Detrás de la puerta de Howard Street: «Whispered World», de «In Sheep’s Clothing»

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nombre del local: In Sheep’s Clothing
Dirección: 20 Howard Street, Nueva York, NY 10013, Estados Unidos
Página web: insheepsclothinghifi.com
Teléfono: No figura en los listados públicos

Hay lugares que llaman la atención. «In Sheep’s Clothing» no es uno de ellos. Si no sabes dónde buscar, pasarás de largo por Howard Street sin darte cuenta: no es más que otro tramo del SoHo, con sus ladrillos desgastados y sus discretas puertas. Pero si encuentras la puerta, entras y dejas que el ruido de la ciudad se quede atrás, descubrirás una sala en la que hasta el aire parece estar en armonía.

Lo primero que se nota es la tranquilidad. No es silencio, exactamente —se oye el leve arrastrar de los discos al sacarlos de las estanterías, el suave tintineo de la cristalería, quizá una conversación en voz baja cerca de la barra—, pero es el tipo de tranquilidad que te hace tomar conciencia de tu propia respiración. Lo segundo es la luz: cálida, ámbar, lo suficientemente tenue como para difuminar los contornos de la sala. Entonces llega el sonido, y todo lo demás se desvanece.

La sala de escucha no es muy grande. Unas cuantas mesas, una barra larga y el altar principal: el equipo de alta fidelidad. No se trata solo de aparatos, sino de un conjunto concebido con un propósito. Altavoces JBL vintage, amplificadores de válvulas, tocadiscos montados sobre plataformas aislantes, cables elegidos por su carácter sonoro específico. La música es sin comprimir, analógica, sin prisas. Una pista se reproduce en su totalidad, se desvanece de forma natural y solo entonces comienza la siguiente selección.

Aquí hay una norma: nada de móviles ni portátiles durante las horas de escucha. No es un truco publicitario. Es una medida de seguridad, una forma de mantener la atención en la sala. El resultado es palpable: la gente escucha. Las cabezas asienten ligeramente, los cuerpos se balancean suavemente, pero nadie está distraído, navegando por otro mundo. Si estás aquí, estás aquí.

El bar refleja la sobriedad y la intensidad de la música. Los whiskies —japoneses y de otros orígenes— ocupan un lugar destacado, junto con una breve carta de cócteles en los que predomina el licor, pensados para degustarse lentamente. Un martini de ginebra con infusión de shiso se sirve en una copa coupé bien fría, con gotas de condensación que se forman mientras un trío de piano suena por los altavoces. La combinación parece deliberada.

La colección de discos es amplia y específica. Una noche puede centrarse en el jazz post-bop, la siguiente en obras minimalistas de música ambiental y la siguiente en un recorrido seleccionado a través de la Tropicália brasileña. Los selectores —a veces residentes, a veces invitados— no se limitan a poner temas; construyen arcos narrativos. Hay una sensación de narrativa, de llevar al público de un lugar a otro sin romper el hechizo.

Los asientos están dispuestos de manera que se potencie el sonido. No hay ningún sitio malo, pero la sala tiene un punto ideal en el centro donde la imagen estéreo es perfecta: allí puedes cerrar los ojos y sentir cómo el escenario cobra vida en tres dimensiones. Incluso lejos de ese punto, el sonido sigue siendo pleno y equilibrado. La acústica es de esas que no se aprecian hasta que te vas y te das cuenta de lo excepcional que es.

«In Sheep’s Clothing» se inspira en la tradición japonesa del jazz-kissa, pero no es una réplica. Hay menos reverencia rígida y más de esa elasticidad neoyorquina. La sala puede quedar en completo silencio durante una balada de Bill Evans, para luego pasar suavemente a un murmullo de conversaciones cuando el DJ pone algo con un ritmo más marcado. La concentración se mantiene, pero hay espacio para respirar.

El nombre le va como anillo al dedo al lugar. Desde la calle, nunca imaginarías la riqueza que hay en su interior. No tiene letrero, es discreto, casi invisible. Pero basta con cruzar el umbral para encontrarlo todo allí: textura, tono y una ferocidad mesurada en su devoción por el sonido.

A última hora de la noche, tras una sucesión de temas de jazz cósmico, el DJ puso una canción que no reconocí: suaves armonías vocales sobre un ritmo lento y pausado. Era el tipo de canción que no te apetece buscar en Shazam, aunque pudieras. Mejor dejarla como un misterio, algo que solo pertenece a esta sala, a esta noche. La canción terminó y toda la sala exhaló al unísono.

Al marcharte, percibes la ciudad de otra manera. Las calles son más ruidosas, la luz más intensa, pero llevas contigo la huella de ese otro espacio. Persiste, no como una melodía que se te queda grabada en la cabeza, sino como una sensación, una calidez, un recordatorio de que escuchar es un acto que merece la pena proteger.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios donde la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.