Bonsai HiFi — Cali, Colombia

Un pequeño local en la Calle 2 donde la capital mundial de la salsa se sienta a escuchar.

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nombre del local: Bonsai HiFi
Dirección: Calle 2, n.º 10-30, Comuna 3, Cali, Valle del Cauca, Colombia
Página web: bonsaihifi.co
Instagram: @bonsai.hifi
Teléfono: No figura en los listados públicos
Perfil de Spotify: N/A

En Cali no hay lugar para el silencio. A las diez, la salsa ya se ha extendido por la acera; los metales resuenan a través de las puertas abiertas de locales que llevan cuarenta años tocando el mismo repertorio, y los timbales se oyen dos calles más allá de lo que cabría esperar. Aquí, el sonido es de dominio público. Pertenece a la calle mucho antes de pertenecer al local de nadie.

Luego, la calle 2, una puerta y un balcón que sobresale por encima de ella.

Bonsai HiFi es una sola sala. No se aísla del exterior: el balcón da a la manzana en lugar de aislarla, y la calle sigue llegando durante toda la noche, sin haber sido invitada y, al parecer, bienvenida. Para un local construido en torno a la fidelidad, se trata de una decisión inusual. No parece tanto un descuido como una elección deliberada.

Lo que sale de la sala no se corresponde con lo que ocurre fuera de ella. La programación abarca desde viejos vinilos hasta el deep house y el techno melódico; a los invitados se les concede veladas enteras en lugar de franjas de cuarenta minutos, y la selección se trata como algo con un autor, más que como una mera función. La sala está dispuesta en torno al sonido, en lugar de en torno a una pista de baile, y es lo suficientemente pequeña como para que esa disposición funcione realmente. Nadie le pide silencio a nadie. Pero la música es, sin lugar a dudas, la razón por la que existe esa sala.

El recorrido que recorre solo se entiende si sabes qué es Cali. Esta es la ciudad que le quitó la salsa a Nueva York y a Puerto Rico y se la quedó: discos que llegaban a Buenaventura, en la costa del Pacífico, se transportaban hacia el interior y se ponían a tocar hasta que los surcos se desgastaban. Cali construyó viejotecas para que los discos antiguos y la gente que bailó con ellos por primera vez pudieran seguir disfrutando de sus veladas. Convirtió «Cali Pachanguero» en un himno ciudadano. Hizo del baile una forma de alfabetización, que se enseña desde joven y se pone a prueba en público. La ciudad escucha con más atención que casi cualquier otro lugar que se me ocurra.

Es que normalmente no lo hace estando sentado.

Eso es lo que hace que un bar de escucha sea una propuesta realmente peculiar aquí, y por eso Bonsai HiFi resulta más interesante que otra sala con buenos altavoces. En Tokio, el bar de escucha es un refugio frente al ruido. En Brooklyn es una corrección al algoritmo. En Cali es una contradicción con el propio instinto de la ciudad: una invitación a quedarse quieto en un lugar que siempre ha respondido a la música con movimiento. El bar trabaja con eso en lugar de ir en contra. La música tiene un temperamento propio del Pacífico: cálida, paciente, sin prisas, y el público es reducido y variado, en su mayoría procedente de otras partes del mundo, así como del barrio.

Detrás de la barra hay viche, el aguardiente de caña de azúcar de la costa afrocolombiana del Pacífico, elaborado al margen de la ley durante generaciones y que ahora figura en la legislación colombiana como patrimonio cultural. Es un bonito detalle tenerlo junto al equipo de sonido. Ambos son cosas que la costa creó para sí misma, llevó al interior y se negó a abandonar.

San Antonio se alza más arriba: la colina, la iglesia y las escaleras desde donde la ciudad contempla su propia puesta de sol. Y debajo de todo eso, esto. Una puerta, un balcón, un pequeño tramo de escaleras hacia arriba, una habitación que podría ser el salón de alguien si el salón de alguien hubiera sido retocado.

Abajo, la salsa sigue en marcha. Dentro, el espectáculo llega hasta el final.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Más artículos sobre los espacios donde la música es importante →