CIUDAD PAÍS CIUDAD — El horizonte analógico de Shimokitazawa

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nombre del local: CITY COUNTRY CITY
Dirección: Edificio Hosozawa, 4.ª planta, 2-12-13 Kitazawa, Setagaya-ku, Tokio 155-0031, Japón
Página web: —
Instagram: @citycountrycityshimokitazawa
Teléfono: 03-3410-6080

Hay un momento, de camino a Shimokitazawa, en el que Tokio empieza a aflojarse el corbato. Las calles se estrechan, la señalización se suaviza y el sonido pasa del pop de neón al ruido distorsionado de las guitarras que se cuela por las puertas de los sótanos. En algún lugar encima de una de esas tiendas de discos, en la cuarta planta de un modesto edificio de hormigón, se encuentra CITY COUNTRY CITY: una cafetería, un bar y una tienda de discos reunidos en una sola sala, donde el ritmo moderno de Tokio se funde con la elegancia analógica de su pasado.

Es un espacio pequeño con grandes ambiciones. El vinilo recubre una pared de suelo a techo, el aroma a café flota entre los tocadiscos y, en el centro de todo ello, se encuentra una larga mesa común que recuerda casi a las de Europa —del tipo que encontrarías en Lisboa o Copenhague—, pero arraigada en el suave desorden propio de la precisión japonesa. El propietario, DJ y comisario Kenji Takimi abrió el local con una visión: crear un punto de encuentro para el sonido, la conversación y la artesanía. El resultado es uno de esos espacios excepcionales que transmiten una sensación atemporal y, al mismo tiempo, están en sintonía con el momento presente.

Lo que define a CITY COUNTRY CITY no es el volumen, sino la paciencia. El equipo es el sueño de cualquier purista: tocadiscos Technics SL-1200, amplificadores Luxman y altavoces Tannoy colocados de tal forma que el sonido cálido se distribuya uniformemente por el suelo de madera de la cafetería. Las listas de reproducción abarcan diversos géneros: bossa nova brasileña, jazz de Tokio, reediciones baleares, downtempo de los 90 y, de vez en cuando, algún tema de disco cósmico cuando el sol se oculta tras los tejados. Cada disco se elige con ese discreto esmero curatorial que los japoneses han perfeccionado; cada tema es un pequeño gesto de atención.

Durante el día, la cafetería sirve un café elaborado con esmero y platos ligeros: tostadas con mermelada casera, menús de pasta para comer y, de vez en cuando, alguna delicia de pastelería de panaderías locales. La comida es sencilla y sin pretensiones, de esas que no distraen de la música. Por la noche, las luces se atenúan y las estanterías de discos cobran protagonismo. Los vecinos se quedan a tomar una cerveza artesanal o un vino natural, hojeando el surtido de vinilos (todos a la venta), y de vez en cuando se detienen para preguntar qué está sonando. El ambiente es de conversación, nunca de espectáculo.

Shimokitazawa siempre ha sido la frontera bohemia de Tokio: tiendas vintage, locales de música en directo, sótanos de jazz y cines de arte y ensayo, todos ellos encajados en unas pocas manzanas. CITY COUNTRY CITY es el corazón analógico de este barrio. No es una reproducción de los «jazz kissa» de los años 50, ni tampoco un café conceptual digital que persigue hashtags. Se sitúa en algún punto intermedio: una sala de audición moderna con una filosofía de «espejo antiguo»: lo suficientemente moderna como para parecer actual, lo suficientemente tradicional como para honrar el ritual de poner el disco.

Esto se nota en la forma en que se mueve la sala. No hay prisa entre una canción y otra, ni se percibe una lógica en la lista de reproducción. Alguien da la vuelta a un disco, otros hacen una pausa en medio de una conversación. El fundido entre canciones se convierte en una especie de signo de puntuación. La luz se refleja en las fundas de los discos como el brillo del cristal antiguo. Toda la experiencia parece estar en suspenso: no es nostálgica, sino reflexiva, como si un recuerdo se reprodujera a través de unos altavoces nuevos.

Para cualquiera que esté explorando el panorama de los locales musicales de Tokio, CITY COUNTRY CITY ocupa una latitud diferente a la de locales como epulor, en Nakameguro, o RECOCO Record Café, en Shibuya. Es menos un santuario y más un salón: un lugar donde la música se comparte en lugar de aislarse. Si epulor susurra y RECOCO medita, este local conversa. Las estanterías de vinilos hacen las veces de comunidad; el acto de elegir un disco se convierte en una forma de presentarse.

Y, sin embargo, bajo esa apertura se esconde una lógica cultural precisa: la veneración japonesa por el sonido material. El disco, el amplificador, la cápsula… cada pieza se trata con cariño, incluso con humildad. Es ese espíritu de conservación el que vincula a estas cafeterías modernas con sus predecesoras: las «jazz kissa» del Tokio de la posguerra, donde escuchar música era un acto de silencioso desafío. CITY COUNTRY CITY se presenta como su heredera, adaptada a una era de listas de reproducción y teléfonos móviles, recordándonos que el futuro de la música sigue dependiendo del tacto.

Cuando te vas —quizá después de comprar un disco que ni siquiera sabías que necesitabas—, el sonido parece seguirte por las escaleras. Fuera, Shimokitazawa parece más intenso, sus músicos callejeros más vivos, y el aroma a curry e incienso impregna el aire. Te das cuenta de que lo que ofrece CITY COUNTRY CITY no es solo café o vinilos; es una puesta a punto. Sintoniza tanto al oyente como al equipo.

Si estás creando tu propio mapa de lugares donde escuchar música en Tokio, empieza por aquí. A continuación, acércate a nuestros locales para escuchar música en Tokio para descubrir una constelación sonora más completa, o busca más bares donde escuchar música por todo Japón. Cada local ofrece una visión ligeramente diferente de la misma idea: que escuchar música —cuando se hace bien— es una arquitectura en sí misma.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.