Hi-Fi Disco Bar Chaos — El permiso para bailar de Maruyamacho
Una sala en la segunda planta de Maruyamacho donde el lema del Loft de «no mezclarse» se presenta envuelto en naranja, y nadie te pide que te quedes quieto.
Por Rafi Mercer
Nueva oferta
Nombre del local: Hi-Fi Disco Bar Chaos
Dirección: 2.ª planta de NEXUS MARUYAMA, 9-3 Maruyamacho, Shibuya-ku, Tokio 150-0044, Japón
Instagram: @hifi_disco_bar_chaos
Maruyamacho se eleva. Al salir de Shibuya hacia el oeste, el terreno va subiendo a medida que atraviesas un barrio que lleva décadas dedicado al negocio de la discreción, con hoteles del amor uno al lado del otro, cuyos letreros están diseñados para que se lean rápidamente y luego se olviden. A siete minutos a pie de la estación. Un edificio llamado NEXUS MARUYAMA. Escaleras hasta la segunda planta. Nada de lo que ves de camino te prepara para el colorido.
En el interior, vivos tonos naranjas y rojos, curvas de estilo futurista, formas de mediados de siglo: una estancia inspirada en las películas de Stanley Kubrick de la década de 1970. El diseño del suelo se inspira en los azulejos del hotel de «El resplandor». Techo espejado. Luz roja. Geometría bajo los pies. Las sillas y las fundas de discos que adornan las paredes son piezas vintage únicas, reunidas poco a poco en tiendas vintage, anticuarios y aplicaciones de mercadillos a lo largo de dos años de planificación. Entre las fundas: diseños raros de Warhol y discos que marcaron momentos concretos de la música disco.
Abrió sus puertas en abril de 2026, siendo el tercer local del equipo responsable de RECORD BAR analog y MUSIC BAR BOUNCE. Las iniciales son A, B y C: las caras de un disco, en orden. La cara C necesitaba un nombre, y el propietario, Takahiro Shokaku, lo encontró en un viejo piso cerca de la estación de Ebisu, lo suficientemente cerca como para oír el timbre del Yamanote, abarrotado de ropa y discos mientras regentaba el club VISION de Shibuya. Los amigos no paraban de venir. Alguien empezó a llamarlo «caos».
El sonido te indica para qué sirve realmente la sala. Los JBL 4350 están empotrados en la pared a ambos lados de la cabina del DJ, colocados como si formaran parte de la arquitectura en lugar de ser equipos situados delante de ella —un modelo de finales de los setenta que ofrece un sonido envolvente en lugar de agudo—. Los tocadiscos son unos Technics SL-1200G junto con un Garrard 301 vintage. La mesa de mezclas es una Bozak CMA-10-2DL, la primera mesa comercial que se fabricó jamás, que sigue en buen estado y sigue funcionando; Shokaku cree que ningún otro local utiliza una hoy en día. Ese último detalle no es una trivialidad. Es el objeto físico que subyace a aquello que todos los demás solo mencionan.
El referente al que alude es David Mancuso, el DJ que no mezclaba, que dejaba que cada disco sonara íntegramente en The Loft y le daba a cada uno el espacio que necesitaba. Shokaku quería recrea esa energía que se respiraba en la Nueva York de finales de los setenta. No se anda con sentimentalismos a la hora de explicar por qué prefiere lo analógico, en una época en la que la mezcla se puede hacer automáticamente: los discos transmiten más, y cuando la aguja se salta, el imprevisto se convierte en parte de la noche.
Aquí es donde Chaos se desmarca de la mayoría de los locales de su categoría. Lo que se espera de un bar de discos es reverencia: un ambiente serio, con todo el mundo de cara a los altavoces. Chaos busca justo lo contrario. Se permite el uso del flash en las fotos. Se anima a la conversación, siempre que no se alce la voz. Los asistentes se levantan, se mueven y bailan cuando el disco lo pide. El objetivo declarado de Shokaku es que el house y la música disco hagan feliz a la gente, y que alguien pueda salir de allí preparado para afrontar el mañana. La fidelidad no está ahí para ser admirada. Está ahí para actuar sobre ti.
Las bebidas siguen la misma lógica de la época. Vasos Collins, combinados con notas frutales, el «Meron Ball» elaborado con Midori que se convirtió en un clásico del Studio 54 y el «Larry’s Horn», en honor a Larry Levan. La carta está diseñada para parecerse a un disco. El personal selecciona temas de la colección de la casa durante la mayor parte de la noche, y ocasionalmente se celebran fiestas con DJ. Hay un suplemento musical de 1.000 yenes, y el local permanece abierto hasta tarde: más allá de la medianoche y hasta altas horas de la madrugada.
El público llega de ambas direcciones: gente de veintitantos que lo ha descubierto a través del móvil y gente de cincuenta y tantos que ya estuvo allí la primera vez. Cuando le pidieron que eligiera un disco, Shokaku se decantó sin dudarlo por *Tears — Frankie Knuckles presents Satoshi Tomiie*, publicado en Nueva York en 1989 — y señaló a Tomiie como la persona que más le había influido.
Una habitación como esta solo podía haberla construido alguien que ya supiera para qué servía la colina que hay ahí fuera. Maruyamacho siempre se ha dedicado a ofrecer habitaciones en las que entras durante unas horas y sales transformado, o al menos más ligero. Chaos simplemente colocó un Bozak en una de ellas.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
