Nefertiti — La frecuencia del alma sueca

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nombre del local: Nefertiti
Dirección: Hvitfeldtsplatsen 6, 411 20 Gotemburgo, Suecia.
Página web: nefertiti.se
Instagram: @nefertiti.se

En Gotemburgo, el aire marino transmite el sonido de forma diferente. Tiene un toque salino y es lento, como si lo moldearan la distancia y el viento. En algún lugar entre la luz del canal y el ritmo de los tranvías, hay un espacio que ha mantenido su pulso durante décadas: una sala que ha sido testigo de todos los géneros y todas las generaciones. Nefertiti es esa frecuencia.

Al bajar las escaleras desde Hvitfeldtsplatsen, la entrada resplandece como un fotograma de una película antigua. Entras pasando junto a los carteles, los ecos y el leve olor a vinilo y madera de escenario. El nombre se extiende a lo largo de un muro bajo de ladrillo: llamativo, seguro de sí mismo, sin pretensiones. En el interior, la luz es ámbar, los techos bajos y el sonido vivo. No es una discoteca en la que te topas por casualidad; es un espacio para escuchar disfrazado de discoteca.

Nefertiti forma parte del alma de Gotemburgo desde 1978. Comenzó como un club de jazz, creado por músicos y aficionados que creían en la idea de que la música debía sentirse, no solo tocarse. Con el paso de los años, ha ido incorporando nuevos ritmos: funk, afrobeat, R&B, experimentos electrónicos y todo lo que hay entre medias. Sin embargo, aunque los estilos hayan cambiado, una cosa sigue siendo cierta: este es un lugar donde se escucha. La acústica forma parte de su leyenda. Se siente la presión del sonido en el ladrillo, no contra él. El bajo resuena profundo y cálido, y los platillos flotan en el aire con un decaimiento perfecto.

El sistema es un auténtico caballo de batalla en cuanto a calidez y claridad: un conjunto de la serie Y de D&B Audiotechnik, ajustado a mano, combinado con amplificadores vintage de la serie MC de McIntosh para las sesiones de jazz, todo ello conectado a una mesa de mezclas analógica que aún conserva las huellas de décadas de conciertos. Aquí, los técnicos hablan con delicadeza del sonido; tratan la sala como si fuera un instrumento. Cualquier noche, es posible que oigas una línea de trompeta que atraviesa el público como el aire invernal o un solo de bajo que parece estar tocado exclusivamente para los ladrillos de la pared.

Lo que hace especial a Nefertiti no es solo la fidelidad, sino la sensación de continuidad. En el mismo escenario en el que una vez tocó Herbie Hancock, los estudiantes locales dan rienda suelta ahora a sus propias improvisaciones. A continuación, puede que un DJ pinche algún vinilo poco conocido: una grabación en directo de Pharaoh Sanders, un ritmo espiritual de Don Cherry o una rara canción de fusión escandinava. La transición de la música en directo al vinilo es fluida, como si la propia sala se negara a dejar de resonar.

En el bar, la banda sonora continúa. Las bebidas son sencillas —cerveza artesanal local, aquavit, whisky, vino natural—, pero se sirven con el mismo esmero que la mezcla de sonido. También hay comida: raciones, platos típicos de bistró sueco, pescado con el sabor del puerto cercano. La cocina abre dos horas antes de los conciertos, para que los primeros asistentes puedan cenar mientras las bandas, durante la prueba de sonido, hacen resonar suaves notas por toda la sala. La conversación se mezcla con los ensayos y, por un breve instante, todo el local parece un único ensayo de la vida.

Nefertiti atrae a un público poco habitual. Verás a veteranos del jazz de pelo canoso sentados junto a estudiantes de diseño, productores de paso y gente que ha venido simplemente a escuchar. No se trata de un ambiente marcado por las modas, sino por el espíritu. Hay una generosidad en la forma en que la gente se hace un hueco para los demás. Nadie grita por encima de la música. Cuando un solo alcanza su punto álgido, la sala responde con un silencio reverente. Es una cultura en la que Suecia destaca: educada pero apasionada, ordenada pero emotiva.

La estética va a la par con el sonido. Los ladrillos a la vista y la madera oscura conservan la pátina del tiempo; los espejos situados detrás de la barra reflejan las tenues bombillas ámbar que cuelgan como lunas. En invierno, la condensación se acumula en el interior de las ventanas, difuminando los contornos de la multitud hasta convertirla en una imagen impresionista. El escenario resplandece con un azul intenso y, en algún lugar cerca de la barra, un disco gira lentamente, haciendo de puente entre las actuaciones.

Cada verano, Nefertiti se expande al aire libre: la serie Nefertiti Solen transforma el patio en un jardín musical al aire libre. Los altavoces miran hacia fuera, el cielo se convierte en el techo y esa misma calidez se traduce en claridad al aire libre. Es como si el local exhalara tras meses de intensidad en el interior, devolviendo su sonido a la ciudad.

La programación sigue siendo atrevida. Una noche es un trío de free jazz de Oslo; la siguiente, un productor de música electrónica que ofrece un set modular en directo; y la siguiente, un conjunto de funk que armoniza todas las frecuencias. Entre medias, hay veladas de vinilos comisariadas por los DJ residentes, ese tipo de noches en las que el tocadiscos se convierte en la estrella principal. Es habitual escuchar un disco de Miles Davis tras un tema de Ebo Taylor, con una transición ejecutada con la precisión de un selector experimentado.

En algún momento de la noche, te olvidarás de qué hora es. La ciudad de fuera sigue su ritmo habitual —los tranvías, los estudiantes, el bullicio de la Universidad de Gotemburgo—, pero dentro de Nefertiti, el ritmo es diferente. Gira a su propio ritmo, a unas constantes 33 revoluciones por minuto. Puede que te encuentres sentado solo en la barra, observando cómo cambian las luces, sintiéndote agradecido de que aún existan lugares como este: locales que entienden que la música no es ruido, sino arquitectura.

Cuando termina la noche, vuelves a salir al frío escandinavo. Tus orejas aún conservan el calor, ese que proviene del aire real que se mueve por el espacio real. Caminas hacia el río y oyes el viento sobre el agua, como el sonido de un platillo que se va apagando poco a poco. Eso es lo que mejor sabe hacer Nefertiti: te vuelve a conectar con el mundo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.