The Hidden Groove: el santuario sonoro de Nine Lives en el sótano de London Bridge

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nine Lives es uno de los bares musicales más prestigiosos de Londres; descubre más en nuestra guía de locales musicales de Londres.

Nombre del local: Nine Lives
Dirección: 8 Holyrood Street, Londres SE1 2EL, Reino Unido
Página web: ninelivesbar.com
Teléfono: +44 20 7403 8403
Perfil de Spotify: N/A

Hay un tipo de quietud especial que se respira en los sótanos de Londres. No es silencio —no en esta ciudad—, sino una atenuación del mundo de arriba. El estruendo de la calle se convierte en un murmullo sordo, los pasos se difuminan en las paredes y lo único que queda es el espacio al que acabas de entrar.

En Nine Lives, escondido en la calle Holyrood, el descenso es intencionado. La puerta no deja entrever gran cosa; se percibe el leve zumbido de los graves, un atisbo de calidez. A continuación, bajas un pequeño tramo de escaleras y, de repente, te encuentras en un lugar completamente distinto: en parte bar de cócteles, en parte sala de audición, totalmente autónomo.

Lo primero que llama la atención es la distribución del local. Es compacto, sí, pero da la sensación de que cada asiento ha sido elegido teniendo en cuenta tanto la visibilidad como la acústica. La barra tiene la curvatura justa para facilitar la conversación; las mesas están bien encajadas sin que se note que hay poco espacio; la iluminación crea focos de luz suave en lugar de un resplandor directo y molesto.

Nine Lives se toma la música en serio sin hacer alarde de ello. El sistema está diseñado a medida para el espacio: altavoces colocados con esmero, un subwoofer sutilmente integrado y ese tipo de calidez analógica que solo se consigue con un DJ que se adelanta tres temas. Sientes los graves en el pecho, pero nunca resultan molestos; los agudos son lo suficientemente nítidos como para captar el brillo de los platillos, pero nunca suenan estridentes.

Aquí la música varía según la estación, no como un simple truco publicitario, sino porque la carta de cócteles también lo hace, y ambas están pensadas para complementarse. Una noche de verano podría combinar un highball de ron y sandía con música balearic y reggae de la «hora dorada». Un fin de semana de invierno podría ofrecer una bebida de bourbon con infusión de higos acompañada de funk profundo, disco lento y ese tipo de temas de soul que parecen haber estado esperando el lugar adecuado.

En las noches temáticas, los DJ invitados se ponen a los mandos. Una noche de marzo, asistí a una sesión en la que el roots reggae se fundía con el soul de Filadelfia de los años 70, y cada transición era como un guiño tácito entre amigos. Entre tema y tema, el equipo del bar servía bebidas con nombres que parecían pequeños acertijos —«Moby Dick», «Cosmo-naut»— cuyos perfiles de sabor se combinaban con el mismo esmero que la selección musical.

Lo que destaca en Nine Lives es el respeto por el equilibrio. El volumen está ajustado de tal forma que puedes hablar sin tener que inclinarte hacia delante, pero si dejas de hablar un momento, todos los detalles están ahí: el deslizamiento de la línea de bajo, el susurro del charles, la curva de una línea vocal. Es un bar para escuchar música que no necesita ponerlo por escrito en la pared; el local lo sabe y actúa en consecuencia.

El público es variado: gente del lugar que lo ha convertido en una costumbre de los jueves, viajeros a los que alguien les ha dado el chivatazo, camareros y cocineros que se pasan por aquí después del turno. Hay una norma de comportamiento tácita: los móviles se quedan en el bolsillo, las risas son cálidas y nadie grita para hacerse oír por encima de la música. Si estás aquí, has elegido formar parte del ambiente del local.

La decoración cuenta su propia historia: madera recuperada, toques de vegetación, botellas en la estantería trasera que sirven también para romper el hielo. Da la sensación de que cada elección se ha hecho por una razón, ya sea para amortiguar el ruido, llamar la atención o, simplemente, hacer sonreír a alguien a las dos de la madrugada.

En mi última visita, la noche terminó con un tema de soul de ritmo lento que hacía años que no escuchaba. Se vaciaron las copas, nos pusimos los abrigos, pero nadie se dirigió hacia las escaleras hasta que la canción se desvaneció por completo. Eso es Nine Lives en pocas palabras: el mundo de arriba puede esperar; la canción es lo primero.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscribirse, o Haz clic aquí para leer más.