La autoridad silenciosa: Rhinoçéros y el arte de la precisión sonora en Berlín

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Rhinoçéros es uno de los bares musicales más prestigiosos de Berlín; descubre más en nuestra guía de locales musicales de Berlín.

Nombre del local: Rhinoçéros
Dirección: Rhinower Str. 3, 10437 Berlín, Alemania
Página web: rhinoceros-berlin.de
Teléfono: +49 30 983 787 69
Perfil de Spotify: N/A

En Berlín no faltan lugares donde escuchar música: sótanos en los que la línea de bajo parece que te va a desmontar las costillas, discotecas en las que el amanecer no es más que otro momento del espectáculo. Pero, escondido en Prenzlauer Berg, Rhinoçéros funciona en un registro totalmente diferente. Es un espacio para escuchar de la misma forma en que se lee una carta: con atención, con intención, dejando que el significado se vaya desvelando a su propio ritmo.

Desde la calle, el local pasa bastante desapercibido: fachada clara, letrero discreto, grandes ventanales que apenas dejan entrever el tenue resplandor del interior. Pero nada más cruzar la puerta, el objetivo queda claro. Dos enormes altavoces Altec Lansing A5 «Voice of the Theatre» presiden el fondo de la sala, flanqueando una cabina de DJ que hace las veces de centro de control del sonido.

Rhinoçéros se inspira en las tradiciones japonesas de los «kissaten» y los «jazz kissa», bares concebidos en torno al placer de escuchar música con atención. Aquí, los discos no son meros adornos; son la esencia misma del local. Cada álbum se elige a conciencia y cada tema se deja sonar en su totalidad. No oirás a nadie bajar el volumen de una canción a mitad de la misma, a menos que forme parte de una transición deliberada.

El sonido destaca no por su volumen, sino por su equilibrio. Esos A5, diseñados originalmente para cines, son capaces de ofrecer una presencia digna de un estadio, pero aquí están ajustados para crear un ambiente íntimo. Sentado en la mesa del fondo, se aprecia el mismo detalle exuberante que en la barra: platillos que brillan, unos graves redondos sin resultar pesados y unos medios que permiten que cada línea de viento se distinga con claridad.

Las bebidas siguen la misma filosofía: una carta breve y concisa, con un claro predominio del whisky y los highballs, cócteles clásicos preparados sin florituras y una carta de vinos reducida pero bien seleccionada. Aquí no se pide para distraerse, sino para disfrutar plenamente del momento.

Los asientos están dispuestos de tal forma que todos estén orientados hacia el sonido: sofás, sillones y taburetes colocados en ángulo para que no tengas que girar la cabeza para seguir la música. Esto significa que, aunque estés hablando en voz baja con un amigo, sigues formando parte del público.

Una tarde de noviembre, al llegar, me encontré con que el DJ estaba poniendo una serie de grabaciones en directo de Bill Evans, y cada pausa para los aplausos se fundía con el suave tintineo de las copas en la sala. A partir de ahí, la sesión pasó a Abdullah Ibrahim y, después, a un disco japonés de city pop de los años 80 que parecía una postal de un clima totalmente distinto. Nadie en la sala alzaba la voz más allá de un murmullo. Cuando el DJ dio la vuelta al disco, todo el espacio pareció detenerse en una sola respiración.

Rhinoçéros no es un sitio con el que te topas por casualidad: vienes aquí porque has oído hablar de él, porque buscas ese tipo de noche en la que el móvil se queda en el bolsillo y la mente se sumerge en la música.

El personal conoce bien su repertorio y no duda en recomendarte una bebida que se adapte al momento. Si les preguntas por los altavoces, te contarán su historia, desde los cines de mediados de siglo hasta este rincón de Berlín, donde ahora atienden a un público muy diferente.

Al salir, Prenzlauer Berg parece más nítido, como si la tranquilidad de Rhinoçéros te hubiera agudizado el oído para percibir el mundo exterior. Los tranvías traquetean, el viento trae fragmentos de conversaciones y todo parece estar, de alguna manera, orquestado, como si aún estuvieras en un escenario cuidadosamente montado.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Más información: Echa un vistazo a nuestra colección de «Listening Bars » para locales de todo el mundo.