Ritmos tropicales en el 2ᵉ: la mezcla parisina-latina del Montezuma Café

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Nombre del local: Montezuma Café
Dirección: 15 Rue Saint-Sauveur, 75002 París, Francia
Página web: N/A
Teléfono: +33 1 42 36 32 05
Perfil de Spotify: N/A

Algunos locales se anuncian con un cartel, una cola o un estruendo de música que se cuela por la puerta. El Montezuma Café lo hace de otra manera. Primero lo oirás —una línea de bajo de cumbia que se desvanece, un fragmento de guitarra brasileña— y solo entonces verás la fachada pintada, cuyos colores están lo suficientemente desgastados como para dar la impresión de que lleva ahí más tiempo del que realmente lleva. Al cruzar la puerta, te recibe una calidez, tanto en sentido literal como humano.

El local es pequeño, pero tiene profundidad. Las pantallas de lámparas tejidas cuelgan a baja altura, y su luz se derrama sobre las mesas; la barra está repleta de botellas cuyas etiquetas cuentan historias de lugares lejanos: mezcales con diseños dibujados a mano, rones de islas que nunca has visitado. Contra una de las paredes, una modesta pero muy querida colección de discos se apoya, lista para animar el ambiente de la noche.

El sonido de Montezuma tiene sus raíces en los trópicos. Es tan probable escuchar una big band colombiana de los años 60 como un tema de jazz llegado desde Nueva Orleans o una remezcla moderna de un clásico peruano de chicha. El DJ, que suele estar detrás de la propia barra, trabaja con una precisión natural: el fundido de un disco da paso a la percusión de otro sin interrumpir el ritmo de la sala.

El atardecer es el momento ideal para charlar. Te sirven un pisco sour, cuya espuma refleja la tenue luz; llega un plato de empanadas recién hechas, cuya masa se rompe para dejar al descubierto la carne especiada y las hierbas. La música aquí está presente, pero nunca resulta molesta: es el complemento perfecto para la bebida, no su rival.

A medida que avanza la noche, también lo hace el sonido. La cumbia da paso a algo más contundente, quizá una descarga cubana o una remezcla con toques de dub de un tema de salsa. Empiezas a darte cuenta de cómo el bajo llena la sala —sin retumbar, sino envolviendo— y de cómo la gente de las distintas mesas empieza a moverse al ritmo de la música sin darse cuenta. Aquí no hay pista de baile, pero la forma del café invita al movimiento.

Los cócteles se inspiran en Latinoamérica, pero juegan libremente con toques franceses. Un «old fashioned» de mezcal con amargo de cacao. Una caipirinha elaborada con pomelo rosa. Los vinos se eligen con el mismo esmero, a menudo de pequeños productores, y suelen servirse acompañados de una historia. La oferta gastronómica es reducida, pero llena de carácter: empanadas, ceviche, chips de plátano con alioli ahumado.

Un viernes por la noche, me encontré apretujado en la última mesita que había junto a la puerta. El DJ estaba inmerso en una sesión que entrelazaba percusión afroperuana con un tema moderno de house parisino. Se notaba cómo el público se dejaba llevar por ese hilo conductor: nadie se ponía a bailar, pero toda la sala se inclinaba ligeramente hacia delante, arrastrada por la misma corriente.

La acústica aquí es sorprendentemente buena para ser un espacio tan estrecho. Un par de altavoces bien situados difunden el sonido de manera uniforme de delante hacia atrás, y el volumen se ajusta al tamaño de la sala. Nunca tienes que levantar la voz para hablar, pero cada nota se percibe con claridad si decides prestarle atención.

El Montezuma Café desprende una generosidad que resulta poco habitual. El personal te recibe como si te estuvieran esperando; la música tiene el aire de una lista de reproducción personal, que se comparte más que se reproduce. Sales con la sensación de haber estado en un lugar especial: no en un «bar latino» cualquiera, sino en un rincón parisino donde el hemisferio se reduce, por un instante, a unos pocos metros cuadrados llenos de luz, bebidas y ritmo.

Al volver a la Rue Saint-Sauveur, el bullicio de la ciudad se percibe con mayor intensidad, como si tu sensorialidad se hubiera ajustado de otra manera. La última canción que has escuchado sigue resonando en tu cabeza, un recuerdo íntimo de una cafetería que sabe apreciar el valor de una nota bien colocada.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios donde la música es lo más importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.