Les bars musicaux de Leeds — Basement Soundsystems et Art-School Fire — Guide « Tracks & Tales »

L'album live le plus célèbre de l'histoire du rock porte le nom de cette ville. Depuis lors, Leeds montre au monde entier comment une salle doit résonner.

Par Rafi Mercer

Certaines villes mettent leur musique sur scène. Leeds, elle, l'a installée dans des salles — réfectoires, sous-sols, centres communautaires, maisons mitoyennes abandonnées — et ces lieux ont fait le reste. The Who a enregistré *Live at Leeds* au syndicat étudiant de l’université en 1970, et l’album live le plus célèbre jamais réalisé porte le nom de cette ville non pas à cause d’un stade, mais à cause d’une salle où le son n’avait nulle part où se cacher. C’est là le modèle de Leeds, qui se répète depuis un demi-siècle : la bonne musique, une salle aux dimensions inadaptées, et quelque chose de durable qui naît de cette collision.

La ville affiche clairement son identité géographique. Au centre, les arcades victoriennes et le grand dôme du Corn Exchange ; à Hyde Park et Headingley, où vivent les étudiants, les maisons mitoyennes en briques rouges ; au nord, Chapeltown et Harehills, qui abritent la communauté afro-caribéenne ayant marqué à jamais la scène musicale de la ville ; au-delà, Roundhay Park, un parc si vaste que Bruce Springsteen y a attiré 80 000 personnes en 1985. À douze miles au sud se trouve Wakefield ; Sheffield est à une heure de train. Leeds est le coin animé du triangle musical du Yorkshire — celui où se trouvent les écoles d’art.

Et c’est dans les écoles d’art que s’ouvre le premier grand chapitre. Les Sex Pistols se sont produits au Leeds Polytechnic en décembre 1976, et les étudiants en beaux-arts qui les ont vus — dont certains revenaient tout juste d’un voyage d’études financé à New York, où les galeries avaient été éclipsées par la scène du CBGB — sont rentrés chez eux et ont formé Gang of Four, les Mekons et Delta 5. Leeds, dans les années 70, ressemblait, selon la description de Jon King, à un champ de ruines : des hectares de rues abandonnées en attente de démolition, ce qui signifiait des salles de répétition gratuites où un groupe pouvait faire autant de bruit qu’il le souhaitait. C’est de là qu’est né le post-punk, accompagné d’une liste de lectures marxistes — *Entertainment!* reste l’un des premiers albums les plus influents de tous les temps, un texte fondateur pour tous, des Minutemen à LCD Soundsystem — et, au F Club de John Keenan, la naissance d’un deuxième genre à part entière : les Sisters of Mercy s’y sont réunies en 1980, et le rock gothique, tel que le monde le connaît aujourd’hui, est une invention de Leeds. Soit dit en passant, ce courant reliant New York à Leeds est toujours d’actualité — le guide de New York couvre l’autre extrémité de la ligne.

Le deuxième chapitre est né à Chapeltown, et c’est celui qui revêt la plus grande importance pour la culture de l’écoute. La communauté antillaise du quartier — dont le carnaval, organisé depuis 1967, est le plus ancien d’Europe — a forgé une tradition de dub et de soundsystem à travers les shebeens et le West Indian Centre, où les soirées « Rock Against Racism » avaient déjà réuni sur une même scène des groupes punk et des artistes reggae. Des soundsystems fondateurs comme les Iration Steppas ont vu le jour dans ces salles, avant de faire vibrer les planchers du SubDub et de propager ce style dans les caves étudiantes de Hyde Park. Lorsque la house a fait son apparition à la fin des années 80 — Downbeat au Warehouse, les soirées blues de Chapeltown —, Leeds l’a transformée en une culture club des années 90 si aboutie que la ville détenait le titre officieux de capitale britannique de la vie nocturne, Back to Basics et Vague étant chacun désignés comme le meilleur club du pays. À Leeds, la culture des enceintes n’a jamais été une mode. C’était une infrastructure.

Mettez ces deux chapitres bout à bout et vous obtenez le troisième : une ville qui a appris la basse à Chapeltown et la patience dans ses écoles d’art a commencé à produire une musique conçue pour les salles d’écoute. George Evelyn a grandi ici, imprégné de la culture des sound systems et des disques de Quincy Jones de son père, tandis que Nightmares on Wax — enregistrant en partie aux Touchwood Studios de Leeds — réalisait *Smokers Delight* et *Carboot Soul*, des albums qui ont envahi tous les bars d’écoute de la planète. Des sous-sols de Hyde Park sont nés le Gentleman’s Dub Club et le Submotion Orchestra, dont *Finest Hour* trône sur les étagères de T&T comme une véritable leçon de maître en matière de dynamique sur les drops. Leeds exporte l’ambiance.

Ici, la musique fait partie intégrante du quotidien, dans une ambiance décontractée. Le Brudenell Social Club — un club ouvrier devenu un lieu de concert apprécié dans le monde entier — est le pilier d’un circuit alternatif, aux côtés du Wharf Chambers et du Hyde Park Book Club, qui a valu à Leeds la réputation d’être l’une des meilleures villes de Grande-Bretagne pour la musique live. Des collectifs comme Cosmic Slop se sont forgé un véritable statut culte en misant sur la qualité sonore et l’esprit communautaire plutôt que sur le spectacle. C’est une ville où les salles de concert sérieuses sont des clubs sociaux et où les clubs sociaux sont des salles de concert sérieuses.

C’est pourquoi la culture des bars « d’écoute » a trouvé ici un terrain si propice. L’Outlaws Yacht Club organise des soirées vinyles ; le Belgrave Music Hall propose des soirées hi-fi ; l’envie de s’asseoir pour écouter un disque en bonne compagnie remonte à plusieurs décennies avant même que ce terme n’existe. Une ville qui a grandi au son des sound systems n’a pas besoin qu’on lui explique l’importance des enceintes. Elle a juste besoin d’un endroit où s’asseoir.

À Leeds, les soirées passent d’une ambiance à l’autre sans aucune cérémonie : une pinte dans un club qui a autrefois marqué l’histoire du post-punk, un sous-sol où la basse déferle comme une tempête, une salle ouverte tard où quelqu’un passe des disques avec passion. Les distances sont faciles à parcourir à pied, l’accueil est typiquement « yorkshire », et les meilleures soirées sont souvent celles dont personne n’a fait la pub.

Leeds est importante parce qu’elle a rassemblé, petit à petit et surtout par hasard, tout ce à quoi le mouvement des bars d’écoute accorde aujourd’hui de l’importance : le respect des soundsystems, une approche centrée sur l’espace, l’appropriation communautaire des lieux musicaux et une méfiance envers le spectacle qui remonte à cinquante ans. D’autres villes ont adopté la culture de l’écoute. Leeds la vivait déjà — dans des sous-sols, au cœur d’une fête foraine, derrière la porte d’un club social.

La ville qui a donné son nom au plus grand album live jamais enregistré reste, discrètement, le meilleur argument en Grande-Bretagne en faveur de l'écoute de la musique en salle.

Les lieux à ne pas manquer

• Vous connaissez un lieu à Leeds qui mérite d'être mis en avant ? Proposez-nous un lieu
• Découvrez la culture — d'autres guides de villes tirés de l'atlas T&T
• Abonnez-vous pour recevoir chaque semaine des recommandations d'écoute et des guides de ville

Cinquante ans de chambres, et l'aiguille est toujours en bas.

Rafi Mercer