Les bars musicaux de New York — Les meilleurs lieux dédiés au vinyle, à la hi-fi et à la musique à New York

Les salles d'écoute de New York : des sous-sols de Brooklyn aux repaires de SoHo

Par Rafi Mercer

New York est une ville qui n’attend pas. Elle n’attend pas que le feu passe au vert, ni que le métro arrive, ni même que vous repreniez votre souffle. Elle vit au rythme du mouvement : le bruit des pas précipités dans les escaliers du métro, le claquement de la MetroCard contre le tourniquet, le klaxon d’un taxi au feu rouge.

Mais même ici — peut-être surtout ici —, il y a des endroits où le rythme change. Où le tempo ralentit pour se rapprocher de celui d’un cœur qui bat, et où le bruit de la ville fait place au grésillement lent et mesuré d’un disque.

Ces salles de concert ne sont pas les plus bruyantes de la scène musicale new-yorkaise. Elles ne recherchent ni l’ampleur ni le spectacle. Au contraire, elles se taillent des poches de temps et d’espace où la musique n’est pas un simple fond sonore : elle est au cœur même de l’expérience. Des portes discrètes de SoHo aux bars en sous-sol de Gowanus, chacune possède sa propre ambiance, ses propres rituels, sa propre façon de vous arracher à l’agitation pour vous plonger dans le rythme.

Commencez par le Tokyo Record Bar, dans le West Village, où le concept mêle à parts égales dîner entre amis et séance d’écoute. En descendant un escalier, vous pénétrez dans une salle qui tient à mi-chemin entre un bar clandestin et un club privé. Le menu est fixe : sept plats, chacun synchronisé avec le déroulement d’un set vinyle choisi par le sélectionneur de la soirée. Les convives sont invités à noter leurs demandes sur des bouts de papier, qui seront peut-être intégrés à la playlist, ou peut-être pas. Le système audio est réglé pour créer une ambiance intime — chaleureuse, proche, précise — et la soirée se déroule comme une longue conversation entre la cuisine et la musique.

Traversez jusqu’à Brooklyn et dirigez-vous vers le sud, dans le quartier de Gowanus, pour découvrir Public Records, un lieu qui refuse de se cantonner à une seule catégorie. C’est à la fois un café, une salle d’écoute, une discothèque et un espace de spectacle. Le système audio principal, conçu sur mesure, offre suffisamment de profondeur pour satisfaire les audiophiles les plus exigeants, tout en restant suffisamment polyvalent pour accueillir aussi bien un concert qu’une session de DJ en fin de soirée. En journée, c’est un café où l’on écoute en continu des vinyles ; la nuit, les lumières s’éteignent, les boissons coulent à flots et la programmation va de l’ambient à la deep house. Public Records est l’un des rares endroits qui parvient à conserver une certaine cohésion même lorsqu’il est plein : assez grand pour accueillir du monde, mais assez petit pour que la musique reste au centre de l’attention.

À Park Slope, le Honeycomb Hi-Fi Lounge se situe à une toute autre échelle. C’est un espace conçu pour le confort – un mélange de canapés, de banquettes et de petites tables – disposé autour d’une installation hi-fi qui ne déparerait pas dans un bar d’écoute tokyoïte. L’éclairage est tamisé, la carte des boissons met l’accent sur le whisky japonais et les cocktails artisanaux, et la programmation privilégie des sets profonds et immersifs qui se prolongent jusqu’au petit matin. C’est le genre d’endroit où l’on va pour écouter un album dans son intégralité, et pas seulement les tubes.

À SoHo, « In Sheep’s Clothing » se cache à la vue de tous, derrière une porte discrète de Howard Street. Passez le seuil et vous vous retrouvez dans un véritable sanctuaire : téléphones rangés, ordinateurs portables fermés, toute l’attention est tournée vers la musique. La salle est petite, le système audio irréprochable, la discothèque sélectionnée avec la précision d’un collectionneur. Les sets peuvent être consacrés à un seul artiste, à un genre tombé dans l’oubli ou à un voyage thématique à travers des décennies d’enregistrements. Les boissons, à base de spiritueux, sont servies lentement, pour s’accorder au rythme de la soirée. C’est un lieu rare où l’on sent toute la salle se concentrer dès que l’aiguille touche le disque.

Dirigez-vous vers le nord, à Greenpoint, pour découvrir « Eavesdrop », un bar musical aux murs lambrissés qui semble avoir été sculpté dans l’idée même de la chaleur. L’acoustique y est parfaite, quelle que soit la place où l’on s’assoit ; les boissons sont de saison et préparées avec soin ; et la programmation musicale passe sans heurts des morceaux instrumentaux de la journée au dub de minuit. L’endroit s’inspire de l’esprit des « jazz-kissa » japonais, mais le filtre à travers la décontraction typique de Brooklyn : moins rigide, plus propice à la conversation, sans pour autant perdre le respect de la musique qui en est le cœur.

Si vous êtes prêt à retraverser le fleuve, le Record Room de Long Island City propose une version épurée et moderne du bar musical. Dissimulé derrière la façade d’un café, il s’ouvre sur un salon où des DJ mixent exclusivement des vinyles, sur fond de béton poli et d’éclairage tamisé. Ici, tout est axé sur la pureté du son, la qualité des boissons et une sensation d’évasion : entrez, et vous pourriez vous croire dans n’importe quelle ville du monde, à condition qu’elle sache écouter.

L’East Village propose une culture musicale d’un autre genre avec Hi-Note, un espace qui fait à la fois office de bar-radio en journée et de salle de concert le soir. La journée, des DJ locaux diffusent leurs sets depuis la cabine du bar, tandis que les habitués viennent y prendre un café ou déjeuner ; le soir venu, l’endroit se transforme pour proposer des sets vinyles soigneusement sélectionnés et des cocktails. C’est un lieu démocratique et ouvert, où l’on peut aussi bien tomber sur un DJ chevronné que sur un habitant du quartier qui s’essaie pour la première fois à faire bouger la salle.

Enfin, à East Williamsburg, on trouve Moondog HiFi, un bar d’écoute aux accents méditerranéens qui privilégie les saveurs intenses et généreuses, tant dans la cuisine que dans la musique. Le système audio est réglé pour offrir une sonorité chaleureuse et puissante, la carte regorge de plats à partager, et la sélection de vinyles couvre le funk, la soul, le disco et les rythmes du monde entier. C’est un endroit où l’on a autant envie de se lever pour danser que de s’enfoncer davantage dans son siège.

Ce qui relie toutes ces salles, ce n’est pas un style musical particulier, ni même une approche sonore unique. C’est l’intention. Dans chacune d’elles, l’agencement, l’éclairage, la carte, le personnel, les règles tacites de la soirée… tout est au service de l’expérience d’écoute. Certaines s’apparentent à la solennité d’une salle de concert, d’autres à l’ambiance décontractée d’un bar où la musique est tout simplement parfaite. Ensemble, elles composent une carte de New York qui n’existe que dans l’oreille.

Dans une ville où tout va très vite, ces lieux sont, par conception, des havres de calme. Ce sont des endroits où le temps ne s’écoule pas : il s’étire. Un morceau dure plus longtemps que prévu, un verre vous accompagne pendant deux chansons au lieu d’une, et la soirée s’étire jusqu’à ce que vous réalisiez que les trains circulent déjà selon l’horaire du petit matin.

Voici la carte telle qu'elle se présente à ce jour :

Tokyo Record Bar — West Village
Public Records — Gowanus, Brooklyn
Honeycomb Hi-Fi Lounge — Park Slope, Brooklyn
In Sheep’s Clothing — SoHo, Manhattan
Eavesdrop — Greenpoint, Brooklyn
Record Room — Long Island City
Hi-Note — East Village
Moondog HiFi — East Williamsburg

Huit repères sur le cadran, chacun réglé sur sa propre fréquence. En parcourant la ville, vous passerez devant des dizaines de bars avant d’en trouver un. Mais lorsque vous y serez enfin et que vous entendrez cette première note résonner dans une salle conçue pour l’accueillir, vous saurez que vous avez trouvé le bon endroit.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales »,abonnez-vous oucliquez ici pour en savoir plus.