Fred again.. — Actual Life (14 avril – 17 décembre 2020) (2021)

Les sons de la vie moderne qui nous rappellent comment ressentir les émotions

Par Rafi Mercer

Il y a des albums que l'on choisit avec soin, et puis il y a ceux qui, d'une manière ou d'une autre, arrivent exactement au moment où on en a besoin. Je ne sais pas comment ça se passe parfois.

C'est exactement ce que j'ai ressenti ce matin. Il était 5 h 21...

Pas de grande quête. Pas d’exercice intellectuel. Juste la prise de conscience, en toute simplicité, que quelque chose en moi avait à nouveau besoin de légèreté. Pas un bonheur superficiel. Quelque chose de plus chaleureux que ça. Quelque chose d’humain. J’ai donc lancé « Actual Life » (14 avril – 17 décembre 2020) et je l’ai laissé tourner.

Ce qui m'a tout d'abord frappé, c'est à quel point cela semble vivant. Pas d'un vivant artificiel, mais d'un vivant authentique.

On entend des téléphones vibrer en arrière-plan des extraits. Des respirations à demi-retenues. Des voix enregistrées trop près des microphones. Des bribes de conversations qui semblent avoir été captées avant même que quiconque ne se rende compte de leur importance. L'album tout entier évolue à l'image de la mémoire : flou sur les contours, émotionnel avant d'être logique.

Et c'est peut-être pour cela qu'elle touche autant.

La vie moderne est fragmentée. Nous vivons entre onglets, fenêtres, notes vocales et pensées inachevées. La plupart des musiques tentent soit d’échapper à cette réalité, soit de la dominer. Fred again.. réussit quelque chose de plus difficile encore : il transforme la fragmentation elle-même en chaleur.

En l'écoutant ce matin, je me suis rendu compte que cet album regorgeait de petits gestes de réconfort émotionnel.

Dans « Marea » (We've Lost Dancing), ce refrain désormais célèbre qui évoque la disparition des pistes de danse et des moments partagés prend une autre dimension lorsqu’on l’écoute en toute tranquillité. Derrière le rythme se cache certes du chagrin, mais aussi de la gratitude. Un rappel que si l’on souffre de perdre quelque chose, c’est parce que cela comptait vraiment pour nous au départ.

Cette sincérité émotionnelle est rare de nos jours.

Une grande partie de la culture moderne se cache derrière l’ironie ou la distance. Ce n’est pas le cas de la musique de Fred. Elle se tourne vers les gens plutôt que de s’en éloigner. On le perçoit clairement dans des morceaux comme « Julia (Deep Diving) » et « Kyle (I Found You) », où la répétition cesse d’être mécanique pour devenir réconfortante — comme si quelqu’un se repassait une pensée importante dans sa tête jusqu’à y croire enfin.

Ce qui est étrange, c'est que même s'il s'agit indéniablement de musique électronique, elle ne donne que rarement une impression de froideur.

La batterie évolue au rythme décontracté du UK garage. Les silences entre les sons prennent parfois une dimension presque ambiante. À certains moments, la ville semble s’immiscer dans la musique elle-même : des bruits de conversation lointains, une atmosphère floue, des traces émotionnelles laissées par les trains, les appartements, les rues, les soirées et les matins d’après. En écoutant au casque, on a parfois l’impression que le monde extérieur et notre monde intérieur avancent brièvement à la même vitesse.

Ce sentiment m'a accompagné toute la journée.

Je me suis surpris à réfléchir au fait que certains albums ne se contentent pas d’accompagner votre vie pendant une heure : ils redéfinissent votre rapport à la journée elle-même. Ils adoucissent les contours des choses. Ils redonnent brièvement aux moments ordinaires une dimension cinématographique. Regarder par la fenêtre d’un café. Traverser une gare. Être assis seul avec un café tandis que les gens s’affairent autour de vous, porteurs de leurs propres mondes invisibles.

« Actual Life » montre bien que la solitude moderne n’est pas toujours dramatique. Souvent, elle est subtile. Discrète. Fonctionnelle. Et c’est justement pour cela que l’optimisme de l’album ne semble jamais forcé.

C'est important.

Ce n'est pas une musique naïve qui prétend que la vie est parfaite. C'est une musique pleine d'espoir, composée par quelqu'un qui est pleinement conscient de la fragilité des êtres humains. La joie naît de la reconnaissance, et non du déni.

Et c'est peut-être ce qui explique pourquoi cet album a connu un tel succès à l'échelle mondiale.

Les gens n'y entendent pas seulement leur propre voix. Ils y entendent celle de leurs amis. Leurs souvenirs. Leurs messages vocaux tard dans la nuit. Leurs trajets en train. Leurs relations. Leurs petits moments de survie. Fred a réussi à créer une musique électronique qui semble profondément sociale, même lorsqu'on l'écoute seul.

Dans l'après-midi, je me suis rendu compte que ce disque avait, sans que je m'en rende compte, complètement changé mon humeur.

Ce n'est pas par la force, mais par la douceur.

C'est peut-être là la véritable réussite d'« Actual Life ». Cette série nous rappelle qu'il est encore possible de s'ouvrir émotionnellement. Qu'en dépit de la frénésie, du bruit et de ce défilement sans fin, les gens recherchent toujours la sincérité. Ils recherchent toujours le lien humain. Ils recherchent toujours ces moments qui semblent suffisamment réels pour qu'on puisse s'y accrocher.

Et c'est peut-être pour cela que cet album revêt une importance particulière en ce moment.

Car derrière toute cette mise en scène, ce rythme et cette texture moderne se cache une idée humaine très ancienne : celle selon laquelle même les vies brisées peuvent receler de la beauté si l’on y prête suffisamment attention.

Et j'adore ça.

- Rafi

Questions rapides

En quoi « Actual Life » se distingue-t-il de la plupart des albums de musique électronique ?

C'est cette intimité émotionnelle. Fred again.. compose ses morceaux à partir de véritables messages vocaux, de conversations et de fragments de vie quotidienne, ce qui confère à sa musique une dimension profondément humaine, loin d'être uniquement axée sur les soirées en boîte.

Pourquoi cet album a-t-il rencontré un tel succès dans le monde entier ?

Parce qu’elle a su rendre l’atmosphère émotionnelle de la vie moderne — l’isolement, la mémoire, l’amitié, l’espoir, la nostalgie — d’une manière qui semblait sincère et à laquelle on pouvait s’identifier, tant en 2020 qu’après.

Quelle impression donne cet album à l'écoute ?

Chaleureux, introspectif, inspirant et étrangement personnel. On a souvent moins l'impression d'écouter des chansons que de parcourir en temps réel les souvenirs émotionnels de quelqu'un.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Si cet album vous touche, vous aimerez peut-être aussi lire « Fred again.. & Brian Eno – Secret Life », ou approfondir le sujet avec « USB : l'album qui refuse de s'achever ».

Pour en savoir plus sur « Tracks & Tales »,abonnez-vous ou cliquez ici pour lire la suite.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.