Paul's Boutique — Beastie Boys (1989)

Une centaine de disques qui tournent en même temps, et trois voix qui les traversent comme les caprices du temps

Par Rafi Mercer

Toute collection de disques digne de ce nom finit par se réincarner sous une autre forme.

On le perçoit dans les choix d’un producteur, dans un coin de bar, dans la façon dont un certain son de batterie revient sans cesse au fil des décennies et des formats. Quelqu’un a passé des années à écouter, et les traces de cette écoute refont surface plus tard sous une forme que les musiciens d’origine n’auraient jamais imaginée. La plupart du temps, cela se passe en douceur. Parfois, cela se produit d’un seul coup, en quarante-quatre minutes, à plein volume.

« Paul's Boutique » est l'exemple le plus marquant dont nous disposons.

Les Beastie Boys y sont parvenus en tournant le dos à toute certitude. *Licensed to Ill* avait fait d’eux le plus grand groupe de rap des États-Unis et, ce faisant, les avait transformés en personnages de dessin animé. Ils ont quitté Def Jam, ont signé chez Capitol et se sont installés à Los Angeles, où ils ont rencontré Matt Dike et, par son intermédiaire, John King et Mike Simpson — les Dust Brothers. Ces producteurs créaient des bases instrumentales pour des promos radio et des artistes de Delicious Vinyl, et mettaient de côté celles qui étaient devenues trop denses pour pouvoir y rapper confortablement.

C'étaient les morceaux que les Beasties avaient demandés.

Les Dust Brothers ont proposé d'en retirer quelques-uns. Le groupe a refusé. Cette seule décision résume tout l'album.

Il convient de s’arrêter un instant sur ce que ce refus signifiait réellement en 1989. Trois ans plus tôt, *Raising Hell* avait montré ce dont la sobriété était capable : un son sec, serré, sans fioritures, où chaque élément avait son importance justement parce qu’ils étaient si peu nombreux. *Paul’s Boutique* a pris une direction diamétralement opposée. C’est un album qui ne laisse absolument aucun espace vide. Les voix ne se superposent pas à la musique. Elles s’y frayent un chemin, entrecoupées de dialogues de films, de fragments de guitare, de lignes de basse issues d’autres décennies, de blagues enfouies sous trois couches qui ne se révèlent qu’à la vingtième écoute.

Selon certaines estimations, le nombre de sources dépasserait la centaine. Simpson a déclaré que personne ne les comptait à l'époque.

Ici, le sampling n'est pas un simple élément décoratif. Le sampling, c'est la composition elle-même.

L'album s'ouvre sur une incursion dans le jazz, que presque personne n'avait remarquée à l'époque. La boucle qui sous-tend « To All the Girls » est « Loran's Dance », tirée de l'album *Power of Soul* d'Idris Muhammad, enregistré chez Van Gelder en 1974 avec des arrangements de Bob James. Un batteur de la Nouvelle-Orléans, une session Kudu, un groove construit avec tant de patience que, quinze ans plus tard, il pouvait à lui seul porter toute une introduction. La même figure revient pour aider à clôturer l’album. Si vous connaissez l’œuvre de Muhammad, vous comprenez pourquoi elle a survécu intacte au transfert. Il construisait le rythme comme une architecture. Et l’architecture peut être habitée par d’autres personnes.

C'est là le fil conducteur qui relie tout cela. Du jazz-funk new-yorkais aux disquaires, en passant par les breaks de batterie, jusqu'à ces trois gars de Brooklyn qui chantent par-dessus tout ça.

Cet album ne rejette pas les années 70. Il les fait vivre.

Ailleurs, les références cessent d’être respectueuses pour devenir ridicules, et c’est justement le but. Les Beatles, Led Zeppelin, Pink Floyd, Johnny Cash, Sly Stone, Curtis Mayfield, Bernard Herrmann, l’Incredible Bongo Band… Aucun de ces éléments n’est classé dans des catégories « respectables » ; tous sont traités comme du matériel à exploiter. « The Sounds of Science » intègre des fragments des Beatles dans une composition qui change de forme à mi-parcours et ne revient jamais en arrière. « B-Boy Bouillabaisse » clôt l’album avec neuf sections enchaînées sur près de douze minutes, se comportant à la fois comme un set de DJ, un collage radiophonique et une suite.

Et tout au long de l'album, ces trois voix ne font qu'un. Les phrases s'entremêlent. Les mots sont achevés par quelqu'un d'autre. Les références s'entrechoquent et ne cessent d'évoluer. Sur *Licensed to Ill*, ils donnaient l'impression d'être trois personnages attendant leur tour. Ici, ils entrent et sortent du tempo comme une section rythmique qui joue ensemble depuis des années.

Au départ, ça n'a pas marché.

Sorti le 25 juillet 1989, il s'est classé quatorzième au classement Billboard, ce qui, pour n'importe qui d'autre, aurait constitué une bonne année, mais qui, pour la suite de *Licensed to Ill*, s'apparentait à un véritable échec. Il n'y avait pas de tube original. Il n'y avait pas de point d'entrée facile. Capitol était en pleine transition à la tête de la direction, et dans leur propre livre, Mike D et Ad-Rock racontent avoir enfin rencontré le nouveau président du label, qui leur a annoncé que la société se concentrait sur un album de Donny Osmond.

C'est ainsi que l'un des albums les plus aboutis de la décennie a dû se débrouiller seul pour trouver son public.

Cela a pris des années. Il l'a trouvé.

Les fréquentations qu'elle a aujourd'hui sont révélatrices. 3 Feet High and Rising est sorti la même année, animé par le même instinct — le sampling comme moyen de créer un univers plutôt que comme un raccourci — et en a payé le prix devant les tribunaux pendant les trois décennies suivantes. Trois ans plus tard, Miles a sorti Doo-Bop avec Easy Mo Bee, sans emprunter au hip-hop mais en s’immergeant dans ce langage rythmique qu’il sentait désormais comme le langage vivant. Et à la fin des années 90, cet instinct de collage s’était considérablement ralenti et s’était déplacé à Vienne, où The K&D Sessions ont étendu ce même principe sur deux heures et demie de patience.

Des tempos différents. La même conviction. La musique enregistrée est une matière, et l'écoute est une forme de création.

On décrit souvent *Paul's Boutique* comme un album qui ne pourrait plus être réalisé de la même manière aujourd'hui, et c'est vrai au sens strict du terme. Les litiges qui ont suivi ont rendu inabordable une telle densité d'échantillonnage commercial. Mais l'observation la plus pertinente est plus nuancée que cela.

On dirait que c'est gratuit parce que ceux qui l'ont créé ont tout écouté sans rien organiser.

Écoutez-le comme il faut — sur une bonne chaîne, avec un volume où les basses prennent vraiment leur ampleur — et ce n’est plus un album de hip-hop de 1989. Ça devient une pièce qui en renferme une centaine d’autres, toutes audibles en même temps, sans qu’aucune ne demande la permission.

Le corps ressent le rythme.

En filigrane, le collectionneur perçoit les archives.

Questions rapides

Pourquoi « Paul's Boutique » est-il considéré comme un album si important ?

Ils considéraient le sampling comme une composition à part entière plutôt que comme un simple accompagnement. Au lieu de boucler un seul break, les Dust Brothers superposaient des dizaines de sources pour créer des arrangements denses, et les Beastie Boys rappaient à travers ces arrangements plutôt que par-dessus. Cela a redéfini ce dont pouvait être constitué un album de hip-hop.

Pourquoi les ventes ont-elles été faibles au début ?

Il faisait suite à*Licensed to Ill*, l'un des plus grands albums de la décennie, sans single original comparable et avec un son bien plus exigeant. Au moment de sa sortie, Capitol était également en pleine période de changement de direction. L'album s'est classé quatorzième au classement Billboard, mais a tout de même été considéré comme un échec commercial.

Un tel disque pourrait-il être enregistré aujourd'hui ?

Pas tout à fait. Les litiges liés au sampling qui ont marqué les années 90 ont rendu commercialement irréalisable l'obtention des droits sur l'ensemble de ce matériel. Cet album s'inscrit dans une période très brève où cette pratique a devancé la loi.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.