Shuggie Otis — Inspiration Information (1974) : l'album qui n'avait pas besoin de public

Réalisé presque entièrement seul à l'âge de vingt et un ans, passé inaperçu à sa sortie, redécouvert trente ans plus tard. Le son d'une liberté créative totale… et le prix à payer.

Il existe un type particulier d'enregistrement qui ne peut être réalisé que lorsque personne ne regarde.

Non pas parce que l’artiste s’en fiche désormais, mais parce que la pression commerciale, les attentes du milieu, l’obligation de reproduire un son qui existe déjà… tout cela disparaît. Et ce qui reste, c’est simplement une personne dans une pièce, qui compose exactement la musique qu’elle entend dans sa tête, sans que personne ne vienne lui dire que ça ne marchera pas.

« Inspiration Information » est cet album-là. Il n’y a rien de comparable. Ni avant, ni après. Ni dans aucun des genres auxquels il semble appartenir — car il n’appartient en réalité pleinement à aucun genre.

Shuggie Otis avait vingt ans lorsqu’il a commencé à percer. Fils de Johnny Otis, pionnier du R&B, il jouait de la guitare depuis l’âge de deux ans et se produisait en tant que musicien professionnel depuis l’âge de onze ans. À quinze ans, il avait déjà participé à l’album *Hot Rats* de Frank Zappa. À seize ans, il sortait son premier album solo chez Epic Records. B.B. King le qualifiait de « son nouveau guitariste préféré ». Le milieu musical avait décidé, d’un commun accord, que Shuggie Otis allait devenir une star.

Il en avait décidé autrement.

Il lui a fallu trois ans pour terminer cet album. Non pas parce qu’il rencontrait des difficultés, mais parce qu’il travaillait seul, de manière tout à fait délibérée. Il a joué lui-même de tous les instruments : guitare, basse, batterie, orgue, piano, piano électrique, vibraphone, percussions. Il utilisait les premières boîtes à rythmes analogiques à une époque où presque personne d’autre ne s’en servait — seul Sly Stone faisait quelque chose de comparable. Il a composé les arrangements de cordes. Il a lui-même assuré la production et l’enregistrement. Le résultat, sorti en octobre 1974 chez Epic Records, s’est classé à la 181e place du classement Billboard avant de disparaître rapidement.

Epic l'a laissé tomber.

Puis les offres ont afflué.

Billy Preston l'a contacté au nom des Rolling Stones — Mick Taylor venait de quitter le groupe et ils voulaient que Shuggie participe à leur tournée mondiale. Il a refusé. Quincy Jones lui a proposé de produire son prochain album. Il a refusé. David Bowie. Spirit. Buddy Miles. Tous ont essuyé un refus. Son explication était simple et irréfutable : « Je ne suis le musicien d'accompagnement de personne. Je ne suis que moi-même. Je suis Shuggie Otis. »

Il avait vingt et un ans.

La musique issue de cette obstination particulière compte parmi les plus grands albums de la musique américaine. *Inspiration Information* se situe à la croisée de la soul, du funk, du jazz, du folk et d’un genre qui précède les appellations que nous lui attribuerons plus tard. Le morceau-titre s’ouvre sur un motif de guitare si décontracté qu’on dirait qu’il vient d’un autre monde et qu’il a oublié de se dépêcher. « Aht Uh Mi Hed » — notez l’orthographe à la Sly Stone — est une symphonie de beatbox construite autour d’un groove de boîte à rythmes qui ne déparerait pas en 1984, en 1994 ou aujourd’hui. « Island Letter » possède une qualité de lumière véritablement difficile à décrire : chaleureuse, légèrement voilée, le son d’un après-midi particulier à Los Angeles que lui seul pouvait percevoir.

Voilà à quoi ressemblent les albums réalisés en toute liberté créative. Ce n’ est ni brouillon, ni indiscipliné. Bien au contraire : cette liberté engendre une précision que la pression de l’industrie ne fait que détruire. Sade l’avait bien compris avec *Lovers Rock* — un album réalisé selon ses propres conditions, en refusant qu’on lui dicte à quoi il devait ressembler. Les albums qui marquent le temps sont souvent ceux pour lesquels quelqu’un a su dire « non » à la bonne offre, au bon moment.

La redécouverte a eu lieu en 2001. Le label Luaka Bop de David Byrne a réédité l’album et le monde a compris ce qu’il avait manqué. Prince l’écoutait déjà depuis des années — l’influence est si évidente qu’elle frôle la reconnaissance. *Voodoo* de D’Angelo puise dans la même source de funk intime et personnel. J Dilla l’a samplé pour ouvrir *Donuts*. OutKast a samplé « Strawberry Letter 23 » pour « Ms. Jackson ». Beyoncé l’a samplé sur *Dangerously in Love*. Ce disque, qui avait atteint la 181e place en 1974, avait discrètement façonné le son des trois décennies suivantes sans que personne ne s’en aperçoive.

C’est ainsi que fonctionnent les meilleurs disques. Ils ne clament pas leur influence. Ils existent en toute patience, attendant que les bonnes oreilles les découvrent. Dexter Gordon s’est installé à Copenhague parce que cette ville savait écouter. Otis a trouvé sa place dans un studio de Los Angeles, seul, la porte fermée. La musique qu’il y a composée continue aujourd’hui encore à trouver les bonnes oreilles.

Écoutez-le dans une pièce conçue pour l’écoute, et vous entendrez exactement ce qu’il était. Ce n’est ni un classique méconnu, ni un objet culte. C’est un disque réalisé par quelqu’un qui, à vingt ans, savait déjà avec une certitude absolue quel son il devait avoir — et qui avait l’obstination de refuser toute autre option.

Les auditeurs les plus âgés présents dans la salle se pencheront en arrière et diront : « Oui, c'est ça, je m'en souviens maintenant. »

Les plus jeunes se demanderont comment ils ont pu passer à côté.

Les deux réponses sont correctes.

- Rafi 

FAQ

Qui est Shuggie Otis ? Shuggie Otis est un chanteur, guitariste, bassiste, batteur, claviériste et producteur américain. Fils de la légende du R&B Johnny Otis, c'était un adolescent prodige qui a joué avec Frank Zappa à quinze ans et a sorti son premier album à seize ans. *Inspiration Information*, son troisième album enregistré en 1974, est son chef-d'œuvre — un disque qu'il a écrit, arrangé, produit et interprété presque entièrement seul.

Pourquoi cet album est-il passé inaperçu dès sa sortie ? Il n'a atteint que la 181e place du classement Billboard et a été ignoré par le grand public. Peu après, Otis a refusé une proposition de rejoindre les Rolling Stones pour leur tournée mondiale, a décliné l'offre de Quincy Jones de devenir son producteur, et a été écarté par Epic Records. Il s'est alors largement retiré du monde de la musique et n'a pas sorti d'autre album de titres inédits avant 2018.

Comment a-t-il été redécouvert ? Le label Luaka Bop de David Byrne l'a réédité en 2001, où il a été acclamé par la critique. Prince, Lenny Kravitz et D'Angelo l'avaient déjà cité comme une influence majeure. Des samples ont été utilisés dans des morceaux d'OutKast, de Beyoncé et de J Dilla. Cet album que personne n'avait acheté en 1974 avait discrètement façonné le son des trois décennies suivantes.

À quoi ça ressemble ? De la soul, du funk, du jazz, du folk et quelque chose d’indéfinissable. Les premières boîtes à rythmes utilisées avec l’instinct de quelqu’un qui concevait le rythme comme une architecture. Une guitare qui semble venir d’un autre monde. Le site dédié à la culture du vinyle passe en revue les différentes éditions disponibles — la réédition Luaka Bop de 2001 est la plus facile à trouver et offre une excellente qualité sonore.

Que devrais-je écouter après *Inspiration Information* ? Hiroshi Suzuki — *Cat*: pour retrouver la même qualité d’un musicien qui s’exprime avec une totale confiance créative. Nina Simone — *Pastel Blues*: pour son calme qui recèle quelque chose de plus profond. *Chet Baker Sings*: un autre album qui est arrivé discrètement et qui n’a jamais quitté les esprits.

Où puis-je écouter ce genre de musique interprétée comme il faut ? Toute pièce où le système traite avec soin la chaleur et la texture des médiums. Les bars musicaux de Los Angeles — la ville où Otis a enregistré cet album — renferme entre ses murs une chaleur particulière. Le atlas mondial des bars où écouter de la musique présente les meilleures chambres dans plus de 50 villes à travers le monde.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.