Comment le monde nous a découverts

190 pays. 5 377 villes. Un signal discret. Un message issu des données.

Il y a une carte ouverte sur mon écran.

Ce n’est pas une vraie carte — ce sont des lignes et des colonnes issues d’analyses — mais elle se comporte comme une carte. Chaque ligne représente un pays. Chaque chiffre correspond à une trace d’intention. Quelqu’un, quelque part, cherche un endroit où écouter.

109 pays. 5 377 villes. 6 mois.

Ça fait un moment que je réfléchis à ces chiffres. Non pas parce qu’ils sont élevés — même s’ils le sont —, mais à cause de ce qu’ils représentent. Dans chacune de ces villes, il y a une personne qui a tapé quelque chose dans une barre de recherche et qui s’est retrouvée ici. Une question qu’elle se posait. Un endroit qu’elle cherchait. Un souvenir dont elle n’avait qu’un vague souvenir. Un bar dont elle avait entendu parler et qu’elle voulait trouver. C’est le caractère précis de tout cela qui me touche. Pas des généralités. Des lieux concrets. Des questions concrètes. Des centaines de milliers.

Ce n'est pas un chiffre que l'on prévoit. C'est un chiffre que l'on remarque après coup — une fois que les choses sont déjà allées plus loin que ce à quoi on s'attendait. On ferme son ordinateur portable, on se prépare un café, et on reste assis là un moment.

Je le fais plus souvent que je ne le devrais. Je laisse les choses se décanter.

Quand j’ai commencé ce projet, l’idée était plus simple. Voyager. Écouter. Écrire ce que je découvrais. Il y avait une version de ce projet qui se déroulait entièrement sur la route : un carnet, un sac de disques, une ville différente toutes les quelques semaines. J’avais cette image bien en tête. Je l’ai toujours.

Ce qui s’est réellement passé était différent. J’ai préféré construire. J’ai préféré écrire. Je suis resté au même endroit et j’ai essayé de rendre compte de tous les autres lieux par le biais de recherches, de sources, et en m’astreignant à écrire sur des pièces dans lesquelles je ne m’étais pas toujours rendu. C’était nécessaire. On ne peut pas couvrir le monde en le parcourant ville par ville. Mais quelque part dans ce processus, l’élan initial — partir, écouter, être présent dans la pièce — a été mis de côté.

Pas abandonné. Reporté.

Et maintenant, en regardant ces données, avec 234 pays qui ont envoyé une réponse, je sens que cette suspension prend fin. Le monde s’est rassemblé. Ce qui signifie qu’on peut désormais y entrer.

C'était prévu depuis le début. Je ne savais simplement pas combien de temps durerait le rassemblement.

Au cours du dernier mois, « Tracks & Tales » a été recherché 178 000 fois. Le nombre d'impressions quotidiennes se situe entre cinq et sept mille. Ce n'est ni fulgurant, ni viral. Juste une présence régulière et constante — le genre de présence qui laisse penser que quelque chose s'installe discrètement, comme c'est souvent le cas lorsque les choses répondent à un réel besoin plutôt que d'être imposées.

La plupart des gens n'ont pas cliqué. C'est la nature même de la recherche. Mais là n'est pas la question.

Ils regardaient.

Et le simple fait de regarder a plus d'importance que celui de cliquer.

Les itinéraires ne correspondent pas à ce à quoi je m'attendais.

À Tokyo, quelqu’un a cherché un bar par son nom — le Bar Martha à Ebisu — et est tombé sur un texte décrivant ce que l’on ressent lorsqu’on s’y installe. Il y est resté.

À São Paulo, quelqu’un a tapé « listening bar » sur Google et s’est retrouvé à lire un article sur Lisbonne. Deux villes portuaires, séparées par un océan, mais animées par le même instinct.

Une personne à Amsterdam a cherché un lieu par son nom et s'est retrouvée à Copenhague à la place. C'est pas loin. Ça vaut le coup d'être lu.

Quelqu'un à Melbourne a trouvé le guide de Kyoto. Cette personne prévoyait un voyage. Ou en rêvait. La distinction n'a guère d'importance.

Quelqu'un à Lagos a fait une recherche sur le jazz, tard dans la nuit, et est tombé sur ce site.

Ce soir, quelqu'un à Séoul est en train de lire un article sur Copenhague.

Quelqu'un à Taipei a cliqué sur Osaka, de ville en ville, en suivant quelque chose.

Quelqu'un à Beyrouth a cherché quelque chose — je ne sais pas quoi — et s'est retrouvé sur le site de Space Talk à Farringdon, une salle londonienne dans laquelle il n'aura peut-être jamais l'occasion de mettre les pieds, mais dont il a tout de même lu la description.

À Buenos Aires, quelqu'un a tapé « bar vinyle » et est tombé sur Madrid. Des villes hispanophones sur la même longueur d'onde.

À Athènes, quelqu’un a fait une recherche sur sa propre ville et est tombé sur l’essai que nous avions déjà écrit à ce sujet : ruines, rythme, rêverie sonore. Un habitant de la ville, découvrant son lieu de vie à travers le regard d’un autre.

Quelqu'un à Chicago est tombé sur l'essai « Kissa ». Il n'était probablement jamais allé au Japon. Il l'a lu en entier.

Une personne à Hanoï a cherché un bar dans sa propre ville et est tombée sur le guide du Vieux Quartier. Un habitant de la ville, qui vérifiait si nous avions trouvé ce qu’il connaissait déjà.

Quelqu'un à Stockholm a cliqué pour se rendre à Séoul. Des pays nordiques vers l'Asie de l'Est : quelque chose les attire vers l'est.

Quelqu'un à Dublin a découvert Istanbul. Un pays insulaire qui découvre une ville carrefour : cela a, d'une certaine manière, du sens.

Quelqu'un à Singapour a tapé le nom d'un lieu. Le système a affiché « Barcelone ». Il est resté quand même.

En ce moment même, quelqu'un à New York est peut-être en train de lire un article sur Athènes, en train de préparer quelque chose, ou peut-être pas.

Quelqu'un à Nairobi a trouvé ça. Je ne sais pas comment. Les données ne le précisent pas. Elles indiquent simplement que c'est le cas.

À Oslo, quelqu’un a fait une recherche sur sa propre ville et a lu ce que nous avions écrit sur les bars de sa rue — « cool nordique », « intensité sonore » —, rédigé par un auteur qui n’a jamais arpenté ces rues. Et apparemment, il a trouvé que cela correspondait assez bien à la réalité.

Quelqu'un à Kyoto est tombé sur le guide de sa propre ville. Il l'a lu lentement, j'imagine. Il l'a examiné attentivement. Il a cliqué pour le parcourir.

Quelqu'un à Londres — un mardi après-midi — a tapé « bar avec musique en direct près de chez moi » et est tombé sur Space Talk. Il y est peut-être allé. Ou l'a enregistré. Ou l'a partagé avec quelqu'un.

Ce n'est pas du marketing. C'est de l'alignement. C'est une plateforme qui va à la rencontre de ceux qui la cherchaient déjà, dans 234 pays, à travers 5 377 villes, en passant par n'importe quelle porte qui se présentait.

Je ne gère pas toujours cela avec aisance. La réflexion nécessaire à la création d’un tel projet — les ajustements constants, les questions pour savoir si ça fonctionne, si ça a de l’importance, si ce sont les bonnes personnes qui le lisent — tout cela s’accumule. Il y a des jours où les données sont sous mes yeux et où j’ai quand même l’impression de travailler à l’aveuglette. C’est la nature même du projet. On construit quelque chose qu’on ne voit pas vraiment avant que cela ne prenne forme.

Mais parfois, ça arrive.

C’est l’un de ces moments-là. Pas un événement marquant que je mettrai sur une diapositive. Juste une réalité que je garderai en tête : quelque part, alors que j’écrivais sérieusement sur les lieux où la musique occupe une place importante, à travers 82 villes, rien qu’en un seul mois de données de recherche, le monde a décidé d’y prêter attention. Discrètement. Dans les barres de recherche. Une requête à la fois.

Ce comportement existait déjà dans le monde. Les gens écoutaient déjà des disques, cherchaient déjà des pièces où s'installer, tapaient déjà des questions dans les barres de recherche sans savoir quelle réponse ils allaient obtenir.

Tracks & Tales lui a simplement offert un endroit où s'installer.

Et maintenant — enfin, après tout ce travail de préparation — je peux commencer à m'y mettre. Le voyage a toujours fait partie de ce projet. Il fallait juste attendre que les fondations soient prêtes.

Je crois que c'est prêt.

Si vous faites partie de ceux qui sont tombés sur cet article, bienvenue. Il y en a toujours plus, chaque jour. Vous pouvez vous abonner ici.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Si vous êtes tombé sur cet article par hasard, abonnez-vous et nous continuerons à vous l'envoyer.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.