Six Degrees of Tracks & Tales, n° 001 : De Tokyo à Leeds

Neuf mille kilomètres en six lectures — et la lente prise de conscience que deux villes qui n'ont rien en commun ont toujours défendu le même point de vue.

Par Rafi Mercer

Il y a toujours un moment, pendant les vacances, qui surgit et prend les gens au dépourvu. En milieu d’après-midi, en général. Les projets sont terminés ou n’ont pas encore commencé. La lumière est devenue terne et lourde. Quelqu’un dort dans la pièce d’à côté. Vous disposez d’une heure sans aucune obligation, et vous sortez votre téléphone parce que c’est ce que font les mains, puis vingt minutes se sont écoulées et il ne s’est absolument rien passé.

Cette heure est ce qu’il y a de plus précieux dont la plupart d’entre nous disposons toute la semaine, et nous ne savons pratiquement pas quoi en faire.

Voici donc une idée pour l'utiliser.

« Tracks & Tales » compte désormais six mille villes et quelques centaines d’entrées ; le site est entièrement consultable, mais il est pratiquement impossible de s’y promener. Vous pouvez y rechercher quelque chose. Vous ne pouvez pas le parcourir. Une recherche ne vous renvoie que ce que vous saviez déjà demander, ce qui n’est guère le meilleur moyen de trouver quoi que ce soit qui vaille la peine d’être découvert. Ce qui suit est autre chose : un itinéraire. Six lectures, dans l’ordre, sans saut. Il commence à Tokyo et se termine à Leeds, et l’essentiel ne réside pas dans ces deux extrémités, mais au milieu, là où le sol s’effondre.

Commençons par Tokyo, parce que c’est là que tout le monde commence, et parce que ce concept y a vu le jour en réponse à une pénurie. Après la guerre, les disques importés étaient rares et chers. Un seul 33 tours pouvait être écouté par des centaines de personnes qui n’auraient jamais pu se le procurer, dans une salle où quelqu’un d’autre l’avait déjà payé et installé comme il se doit. C’est là l’origine du « jazz kissa », et cela mérite qu’on s’y attarde, car cela signifie que toute cette culture est née d’une solution apportée à un manque. Le respect est né de la rareté. L’étiquette est née du respect. Vingt places assises, un éclairage tamisé, des murs recouverts de disques, une porte coulissante qui protège de la lumière des néons : au départ, rien de tout cela n’était un choix de conception. C’était une question de calcul.

Allez donc vous installer dans l’une de ses pièces. CITY COUNTRY CITY, à Shimokitazawa, au sommet d’un escalier dans le quartier bohème de Tokyo, où tous les vinyles alignés sur les étagères sont à vendre, où quelqu’un fait tourner un disque sans se presser et où la conversation s’interrompt d’elle-même. Observez bien les étagères. Remarquez qu’ici, culture et commerce ne font qu’un : le disque que vous écoutez est celui que vous pouvez emporter.

Ce qui veut dire que la prochaine étape se trouve sur ces étagères.

*Sunshower* a été enregistré au cours de trois semaines du printemps 1977 au Sound City et au Crown Studio, et ne s'est pratiquement pas vendu. Ryuichi Sakamoto a arrangé tous les morceaux, bien des années avant la création du Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono jouait de la basse. Tatsuro Yamashita assurait les chœurs. Taeko Ohnuki avait alors une vingtaine d'années et sa carrière chez ce label s'est achevée avec cet album. Sur le papier, un échec. En réalité, cette pièce renfermait l’essentiel de ce que la musique japonaise était sur le point de devenir, sans qu’aucun d’entre eux ne s’en rende compte.

Mais ne vous arrêtez pas aux noms des musiciens : concentrez-vous sur ce que l’album fait réellement. Il s’empare d’un genre importé des États-Unis — le crossover, le smooth jazz, tout ce vocabulaire emprunté — et en tire quelque chose qui n’a absolument rien d’américain et qui se montre discrètement méfiant envers la ville dont il est issu. Écoutez « Tokai », le cœur émotionnel de l’album. Des surfaces lumineuses. Une mélancolie sous-jacente. « A sunshower » est deux choses à la fois.

Retenez bien ce geste, car il va se reproduire.

« Strictly Turntablized » revient dix-sept ans plus tard dans la même ville, et DJ Krush reproduit exactement la même formule, mais avec une nouvelle approche. Cette fois-ci, c’est le hip-hop qui est déconstruit puis reconstruit sans demander la permission à personne, ralenti jusqu’à prendre une dimension nocturne, débarrassé de toute agressivité et remplacé par de l’espace. Dans un bar dédié à l’écoute, cela transforme l’ambiance après la fermeture. Les conversations s’espacent. La perception s’aiguise.

Et voici le point central de tout ce raisonnement, alors lisez-le attentivement : l’instrument de Krush, ce sont les disques d’autres personnes. Pas un échantillon d’un instrument. Le disque lui-même, le support physique, cet objet que quelqu’un d’autre a créé, pressé, vendu puis jeté. Il ne joue pas de la musique. Il joue avec des archives.

Maintenant, partez vers l'ouest, à cinq mille miles de là, où se trouve un homme à Leeds qui fait exactement la même chose, au même moment précis, et qui n'a très certainement jamais entendu parler de lui.

George Evelyn a créé Carboot Soul à partir de disques dénichés dans des vide-greniers et sur les marchés du Yorkshire — le titre le dit clairement : c’est le son des trésors cachés que l’on trouve dans les recoins des brocantes. Il a grandi au cœur de la culture des sound systems ; le breakbeat, la soul, le funk et le reggae se sont imprégnés en lui aussi naturellement que l’air qu’on respire. « Les Nuits » ouvre l’album sur un échantillon de Quincy Jones étiré en un paysage onirique, où les cordes flottent au-dessus de l’auditeur et où la basse bourdonne comme un courant.

Deux hommes. Aux antipodes l’un de l’autre. Aucun des deux n’a d’argent ni d’atelier digne de ce nom. Tous deux construisent des pièces à partir de ce que d’autres ont jeté.

C'est le maillon central de la chaîne, et c'est celui qui devrait vous faire trébucher, car rien dans le respect minutieux de Tokyo, ni rien dans un champ humide du Yorkshire un dimanche matin, ne laisse penser qu'ils aient leur place dans la même phrase. Et pourtant, ils y ont leur place. Encore une fois, la rareté. C'est la même logique qui a donné naissance au kissa et à l'échantillon.

Il ne reste plus que le dernier arrêt, et ça marque la fin de quelque chose.

*Finest Hour* incarne Leeds une génération plus tard, en 2011, après l’ère du dubstep, alors que la musique électronique est enfin rendue aux musiciens réunis dans une même pièce avec leurs instruments. C’est un album résolument « du Nord ». Contemplatif, mesuré, conscient du temps comme texture — en contrepoint de l’agitation londonienne, tout comme un kissa se détache de la rue à l’extérieur. Un album qui invite à l’écoute collective, à la communion, et qui sollicite la présence plutôt que l’attention.

C'est précisément l'argument avancé par Tokyo en 1955, et repris dans le Yorkshire, en anglais, par des personnes qui y étaient parvenues de leur propre chef.

Six lectures. De Tokyo à Leeds. Ce qu’il en ressort, ce ne sont pas des informations — vous auriez pu les obtenir en effectuant une recherche en quatre-vingt-dix secondes. Ce que vous obtenez, c’est l’ébauche d’une idée : celle que les pièces et les archives aboutissent sans cesse à la même conclusion, bien qu’elles partent de points de vue opposés, car cette conclusion n’a jamais vraiment porté sur la musique. Elle portait sur ce qu’il advient de l’attention lorsqu’une personne décide qu’elle mérite d’être préservée.

L'heure est déjà passée. J'en ai mieux profité qu'en passant du temps au téléphone.

Dois-je les lire dans l'ordre ?

Oui. C'est le parcours qui compte : chaque lecture modifie la façon dont la suivante se déroule, et la surprise se situe entre la quatrième et la cinquième. Si vous les lisez dans le désordre, vous obtenez cinq bonnes pages, mais pas de fil conducteur.

Combien de temps cela prend-il ?

Environ une heure, sans se presser. C'est fait pour ces après-midi tranquilles de jours fériés, un long trajet en train, un dimanche sans rien de prévu.

Y en aura-t-il d'autres ?

Oui. « Six Degrees » est une série occasionnelle : un point de départ, un point d’arrivée et six lectures pour relier les deux. N’hésitez pas à nous faire part de vos suggestions pour de futures paires ; plus les deux extrémités sont improbables, plus le parcours a tendance à être intéressant.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.