Le jour où on m'a fait découvrir le jazz

Un bureau sans charme à Uxbridge, un regard par-dessus un bureau, et le début de tout.

Par Rafi Mercer

Je me souviens encore de mon trac en entrant.

Uxbridge. Grand Londres. Pas vraiment le code postal le plus prestigieux pour voir un rêve prendre son envol. Un immeuble de bureaux sans charme, de ceux qui ne laissent rien deviner de l’extérieur. Je travaillais chez Virgin depuis un certain temps déjà — suffisamment longtemps pour connaître la culture d’entreprise, pour comprendre ce que l’entreprise était en train de construire, pour ressentir son attrait. Mais là, c’était différent. C’était une réunion qui comptait vraiment.

Je me suis assis.

Quelqu'un a levé les yeux.

Et c'était à peu près tout.

On dirait que tu es un amateur de jazz.

Je ne sais plus ce que j'ai répondu. Quelque chose, sans doute. Mais ce dont je me souviens, c'est le sentiment qui a suivi — ce mélange particulier d'incrédulité et de certitude tranquille qui surgit quand tout s'aligne sans crier gare. Je n'avais pas prévu ça. Je n'avais pas préparé de réponse à cette question. Personne ne vous demande si vous avez l'air d'un acheteur de jazz.

Et pourtant.

Et voilà, j'avais décroché le job de mes rêves.

Non pas parce que je l’avais mérité grâce à des années d’expérience technique ou d’études formelles. Non pas parce que j’avais su me mettre en valeur de manière irréprochable autour d’une table impeccable. Mais parce que quelque chose dans ma façon d’entrer — une certaine atmosphère entre nous — laissait penser que je comprenais peut-être ce dont le jazz avait besoin de la part de quelqu’un qui le vendait.

C'est une chose étrange à laquelle se fier. Et c'est encore plus étrange d'avoir raison à ce sujet.

Parce que je l'avais bien compris. Ou plutôt, j'ai appris à le comprendre, très vite, comme on ne l'apprend que lorsque les enjeux sont réels et que la responsabilité repose sur soi.

Le jazz n’est pas un catalogue que l’on peut aborder à l’aide d’un tableur. Il ne se prête pas aux objectifs de la même manière que d’autres genres. Il exige autre chose : de la patience, de l’attention, la volonté de s’attarder sur des disques qui ne se dévoilent pas d’emblée. Les acheteurs qui s’y prennent bien ne se contentent pas de vendre des exemplaires. Ils ne cessent de démontrer, encore et encore, que cette musique mérite d’être écoutée. Qu’elle a quelque chose à dire si on lui en laisse le temps.

Pour moi, cette discussion a commencé dans une pièce tout à fait banale à Uxbridge.

Et ça n'a pas vraiment cessé depuis.

Car c’est ça, le problème quand on se voit confier quelque chose sans vraiment s’y attendre : soit on s’y adapte, soit on n’y arrive pas. Il n’y a pas de juste milieu. Pas d’endroit confortable où se réfugier si les résultats ne suivent pas, si l’intuition s’avère erronée, si la mission qu’on vous a confiée s’effondre discrètement.

Ça n'a pas lâché.

Mais quelque chose d'autre a pris le dessus.

Une véritable curiosité quant à ce qui faisait qu’un disque marquait les esprits tandis qu’un autre passait inaperçu. Quant à la raison pour laquelle certaines salles d’écoute procuraient des sensations différentes — pourquoi une même musique pouvait être perçue différemment selon l’espace, l’heure ou l’ambiance de la pièce. Quant à la relation entre le son et le lieu, que je ne savais pas encore exprimer avec des mots, mais que je ressentais suffisamment clairement pour m’y intéresser.

Je l'ai suivi.

Pendant des années, à travers des catalogues, des conversations et des pièces qui sentaient le vinyle et quelque chose de plus ancien encore. À travers des villes qui considéraient l’écoute comme une affaire sérieuse — New York, Tokyo, Lisbonne — et des endroits plus modestes dont on n’avait pas encore parlé, mais qui nourrissaient la même dévotion discrète.

Tout cela remonte à ce bureau.

Ce mardi ou ce mercredi banal, ou quel que soit le jour où c'était.

Ce regard par-dessus le bureau.

On dirait que tu es un amateur de jazz.

Je ne sais toujours pas exactement ce qu'ils ont vu. Mais j'ai passé beaucoup de temps à essayer d'être à la hauteur de leurs attentes.

Foire aux questions

Comment Rafi Mercer s'est-il lancé dans la musique ? Grâce à Virgin Records — bien avant d'occuper ce poste dédié au jazz. Ce poste de responsable des achats jazz lui a été proposé de manière inattendue, dans un bureau à Uxbridge, et a déterminé tout ce qui a suivi.

Quel est le lien entre Virgin Records et Tracks & Tales ? Cette intuition née chez Virgin — selon laquelle certaines musiques méritent toute notre attention, et certains lieux méritent de les accueillir — est au cœur même de la philosophie de Tracks & Tales. Parcourez le guide des bars d'écoute pour découvrir où cette philosophie nous mène.

Qu'est-ce qui fait qu'on devient un amateur de jazz ? Apparemment, c'est quelque chose dans la façon dont on entre dans une pièce. Au-delà de cela : la patience, la curiosité et la volonté de laisser la musique s'exprimer avant de se forger une opinion sur sa signification.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.