Vietnam — Le rythme entre les klaxons et la chaleur

Par Rafi Mercer

Le Vietnam est un pays qui ne reste jamais en place.

Les rues bourdonnent d’activité : les motos défilent aux carrefours, les conversations s’échappent des terrasses des cafés, et l’odeur du café flotte dans l’air bien avant que le soleil ne se soit complètement élevé au-dessus des toits. On y ressent une vitalité difficile à décrire tant qu’on n’a pas pris le temps de s’imprégner de son rythme.

Mais si vous ralentissez, quelque chose d'autre commence à se dessiner.

Derrière ce mouvement, le Vietnam reste à l'écoute.

Partout dans le pays, le rituel du café façonne discrètement la vie quotidienne. Le petit filtre « phin » en métal — posé patiemment au-dessus d’un verre — laisse couler lentement un café noir dans du lait concentré ou des glaçons. Il impose une pause. On s’assoit. On attend. Et tandis qu’on attend, le monde qui nous entoure devient plus audible.

Quelque part dans les environs, la musique vient toujours s'immiscer dans l'instant présent.

Au nord, la capitale suit son propre rythme tranquille. Dans la lumière du petit matin, les cafés autour du lac Hoàn Kiếm dégagent une atmosphère presque méditative, où les disques de jazz et les douces mélodies acoustiques accompagnent le rythme tranquille des conversations. C’est une ville où la musique invite à la réflexion et à la contemplation — le genre d’ambiance que nous explorons dans notre guide des bars musicaux de Hanoï.

Plus au sud, le pays change complètement de cap en matière d'énergie.

Hô Chi Minh-Ville vit à un rythme plus effréné, plus bruyant, plus électrique. Ici, la circulation devient une sorte de percussion et les cafés restent ouverts jusque tard dans la soirée, sous les néons et avec vue sur les toits. Les collections de vinyles reprennent de l’ampleur, les DJ mêlent des influences internationales aux sonorités vietnamiennes, et une nouvelle génération d’espaces dédiés à l’écoute commence à voir le jour dans les quartiers créatifs de la ville.

En se dirigeant vers la côte centrale, l'ambiance change à nouveau.

Dans les cafés « d’écoute » de Da Nang, l’horizon s’étend à perte de vue vers la mer. Ici, la musique s’écoule plus lentement : disques d’ambiance, musique électronique downtempo, sets au coucher du soleil joués au bord de l’eau. Le rythme des vagues s’intègre à la bande-son, influençant le choix musical des cafés et des bars pour créer l’ambiance de leurs lieux.

Un peu plus au sud, la lueur des lanternes remplace celle de la ville.

Les rues historiques de Hoi An semblent presque avoir été conçues pour une écoute tranquille. Les maisons en bois se penchent au-dessus des ruelles étroites où la circulation s'estompe et où le soir s'installe paisiblement de l'autre côté du fleuve. Dans les petits cafés et les bars éclairés à la bougie, les disques de jazz et de soul flottent doucement dans l'air chaud tandis que les lumières des lanternes se reflètent sur l'eau.

Et en plongeant plus profondément dans l'histoire du Vietnam, on découvre une toute autre dimension sonore.

Le long de la rivière des Parfums, la culture musicale de Hué fait écho au passé impérial du pays. La ville fut autrefois le siège de la cour royale du Vietnam, où la musique traditionnelle était jouée entre les murs de la citadelle. Aujourd’hui encore, la ville conserve un respect discret pour la musique, qui allie l’héritage classique à l’ambiance feutrée de la culture moderne des cafés.

D'une ville à l'autre, les détails changent : les paysages, l'architecture, le rythme des rues.

Pourtant, il y a une chose qui ne change pas.

Le Vietnam comprend l'importance de prendre le temps de s'arrêter pour écouter.

Peut-être cela tient-il à la patience inhérente au rituel du café. Peut-être à ces siècles de musique ancrés dans la mémoire culturelle du pays. Ou peut-être simplement au rythme de la vie quotidienne — à la façon dont les gens se réunissent, discutent, partagent des moments ensemble et laissent la musique s’installer naturellement dans les espaces qui les entourent.

Ici, on n'écoute que rarement de manière formelle.

Cela se passe entre deux conversations, au bord d'une rivière, à la lueur d'une lanterne, ou au coin d'une rue animée où un disque tourne doucement derrière le comptoir d'un café.

Et c'est peut-être ce qui rend le Vietnam si fascinant pour ceux qui voyagent à la recherche de sons.

Ce n'est pas un pays qui érige de grands temples à la musique.

Au contraire, elle permet à la musique de s'immiscer en douceur dans le quotidien.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.