Charles Mingus – Mingus Ah Um (1959)

Rupture de stock — prochaines réapprovisionnements annoncés aux membres de The Guide

Les premières secondes de« Better Git It in Your Soul »éclatentcomme un défilé de rue qui fait irruption dans la pièce : des claquements de mains, des cris, une section de cuivres qui semble bondir sur ses pieds devant le micro. C’est ainsi que Charles Mingus entame*Mingus Ah Um*, avec un cri gospel d’une telle urgence qu’on comprend d’emblée qu’il ne s’agira pas d’un jazz policé. C’est un jazz qui témoigne. Un jazz qui s’affirme. Un jazz qui refuse de rester tranquillement assis dans un coin.

Enregistré en 1959, cette même année miraculeuse qui a vu naître*Kind of Blue*,*Giant Steps* et*Time Out*, l’album de Mingus semble à la fois s’inscrire dans cette époque et s’en détacher complètement. Alors que Davis recherchait la clarté modale, Coltrane l’ascension harmonique et Brubeck la géométrie rythmique, Mingus poursuivait quelque chose de plus sauvage, de plus contradictoire, de plus humain. Sa musique sur*Mingus Ah Um*porte en ellel’énergie des orchestres d’Ellington, la liberté du bebop, la fougue de l’église et la colère obstinée du blues — le tout réfracté à travers l’imagination volatile et agitée de Mingus.

Mingus était autant un dramaturge qu’un contrebassiste. Ses compositions s’en tiennent rarement à une seule ambiance ; elles évoluent, s’entrechoquent, changent de cap en cours de route.*Mingus Ah Um*estune suite de personnages, d’histoires et d’ambiances. C’est comme s’il s’était donné pour mission de capturer tout le spectre de la vie des Noirs américains à travers le son, de la prière à la protestation, de la tendresse à la rage. Le résultat est l’un des albums les plus vivants et imprévisibles du jazz.

Après le feu évangélique du morceau d’ouverture vient« Goodbye Pork Pie Hat », une complainte écrite en hommage au saxophoniste Lester Young, décédé plus tôt cette année-là. Sa mélodie est mélancolique mais jamais larmoyante, construite sur de longues phrases soupirantes qui donnent l’impression d’un chagrin prenant lentement forme. L’arrangement, somptueux mais sobre, révèle le talent de Mingus pour l’orchestration — sa capacité à écrire des parties qui semblent spontanées mais s’imbriquent avec la précision d’une horloge. C’est l’une des plus grandes élégies du jazz, immédiatement mémorable et pourtant infiniment expressive.

« Boogie Stop Shuffle »changeà nouveau d’ambiance : un morceau porté par un riff à la fois boogie-woogie, shuffle et hard bop. Les cuivres claquent, la section rythmique avance avec élan, les solos surgissent et s’estompent. C’est à la fois enjoué et féroce, ce qui nous rappelle que, pour Mingus, joie et agressivité étaient souvent indissociables. «Self-Portrait in Three Colors »ralentitle rythme : c’est un morceau d’une beauté saisissante, dépourvu de toute improvisation — une œuvre entièrement composée qui révèle l’affinité de Mingus avec la forme classique.

Tout au long de l’album, Mingus affiche ouvertement ses influences.« Open Letter to Duke »rend hommage àEllington, le plus grand modèle de Mingus, non pas par imitation, mais par dialogue. À la fois respectueux et irrévérencieux, cet hommage affirme la voix propre de Mingus.« Fables of Faubus »estun acte de protestation direct, qui se moque du gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus, pour son opposition à la déségrégation scolaire. La version publiée par Columbia ne proposait qu’une version instrumentale, mais même sans paroles, le sarcasme et la colère sont perceptibles. Les riffs ricanent, les cuivres lancent des piques, le groove refuse de se détendre. C’est une satire sonore, preuve que Mingus considérait le jazz comme un vecteur politique autant qu’artistique.

Ce qui unit ces changements d’ambiance, c’est Mingus lui-même : sa contrebasse n’est pas toujours au premier plan, mais elle occupe toujours une place centrale, ancrant le chaos grâce à un son physique et musclé. Sa présence se ressent dans l’écriture, dans la façon dont l’ensemble s’amplifie puis se resserre, dans cette impression constante que la musique pourrait s’effondrer à tout moment pour finalement retrouver sa cohésion à la dernière seconde. Il adorait cette tension, ce bord du précipice. Cela conférait à sa musique une vitalité qui faisait défaut aux arrangements trop convenables.

Mingus Ah Umse distingueégalement par son rythme. L’album se déroule comme une suite, alternant entre frénésie et repos, colère et grâce. L’enchaînement des morceaux fait en sorte que l’auditeur ne reste jamais longtemps dans le même état d’esprit. À peine s’est-on installé dans une ambiance qu’une autre vient l’interrompre. Cette agitation est l’essence même de l’art de Mingus : refuser toute résolution, insister pour que les contradictions soient entendues. Après tout, la vie ne se résout pas de manière ordonnée. Ce disque non plus.

Le groupe, lui aussi, est remarquable. John Handy, Booker Ervin, Shafi Hadi et d’autres forment une section de bois capable à la fois de tendresse et de mordant. Le tromboniste Jimmy Knepper apporte une puissance cuivrée. Le pianiste Horace Parlan offre des accords solides et des solos anguleux. Ils interprètent les partitions imprévisibles de Mingus avec à la fois discipline et abandon, preuve de sa capacité à inspirer la loyauté alors même qu’il terrifiait ses musiciens par ses accès de colère et ses exigences.

Écouter «Mingus Ah Um» aujourd’hui, c’est se rappeler à quel point le jazz peut être vaste. C’est un album qui en recèle une multitude — gospel, blues, swing, modernisme, contestation — sans pour autant diluer aucun de ces éléments. Il est à la fois profondément ancré dans la tradition et résolument tourné vers l’avenir. Il affirme avec force que le jazz n’est pas une chose unique, mais une multitude de choses, et que sa vitalité réside précisément dans cette multiplicité.

Ce qui fait que cet album reste d’actualité après plus de soixante ans, c’est son refus de se fondre dans le décor. Il suffit de le mettre pour que l’ambiance de la pièce change. L’énergie de« Better Git It in Your Soul »estcontagieuse ; la tristesse de« Goodbye Pork Pie Hat »s’installedans l’air comme le crépuscule. Cet album ne se contente pas de jouer poliment en arrière-plan ; il exige l’attention, une réaction, un engagement. C’est une musique qui insiste pour qu’on la vive pleinement, et non qu’on la survole.

Charles Mingus reste l’une des figures les plus complexes du jazz : visionnaire, imprévisible, tendre, furieux.« Mingus Ah Um » estpeut-êtreson album le plus accessible, mais il n’en reste pas moins complexe. Il est à l’image de Mingus lui-même : contradictoire, passionné, hors du commun. C’est un disque qui conteste, séduit, provoque, pleure et célèbre — parfois tout cela au cours d’un seul morceau.

En l’écoutant aujourd’hui, on y perçoit non seulement la sonorité de 1959, mais aussi celle d’une lutte et d’une joie humaines intemporelles. C’est l’un de ces disques qui semblent éternellement d’actualité, non pas figés dans leur époque, mais sans cesse renouvelés à chaque fois que l’aiguille se pose sur le vinyle. Mingus voulait que sa musique vive, respire, se batte. Sur*Mingus Ah Um*, c’est toujours le cas.