Da fenomeno di nicchia a elemento imprescindibile: come la tradizione giapponese del “kissa” sta ridefinendo la vita notturna a livello globale.

Di Rafi Mercer

Un tempo era solo un sussurro.

Un segreto da addetti ai lavori che circolava tra collezionisti di dischi, appassionati di hi-fi e coloro che trascorrevano i fine settimana appollaiati sullo stesso sgabello da bar, osservando la lenta danza del braccio del giradischi. Ma a metà strada tra una pandemia globale, l’ascesa dell’estetica del “lusso discreto” e il cambiamento generazionale nel modo in cui diamo valore al nostro tempo, il bar di ascolto ispirato alle kissa giapponesi ha iniziato a farsi strada alla ribalta.

Non come una novità. Non come un oggetto di culto per gli snob della musica.
Ma come un modo valido — e, in certi ambienti, molto ambito — di trascorrere una serata.

Dalla sottocultura allo status symbol

Per decenni, i bar dedicati all’ascolto sono stati per lo più appannaggio dei puristi. Locali dalla luce soffusa dove l’impianto audio costava più dell’affitto dell’immobile, i dischi in vinile venivano puliti come se fossero vasi della dinastia Ming e qualsiasi conversazione che superasse il sussurro ti valeva un’occhiataccia. Non erano luoghi in cui ci si imbatteva per caso; erano destinazioni a cui si veniva invitati, oppure che si scoprivano per caso dopo aver seguito un amico giù per una scala dall’aspetto anonimo.

Oggi il panorama sta cambiando.

A Mayfair e Manhattan, a Shoreditch e Shibuya, stiamo assistendo alla diffusione del concetto di “kissa” in hotel di lusso, ristoranti di alto livello e persino nei club privati — non perché i proprietari abbiano improvvisamente sviluppato un gusto per le edizioni mono di Coltrane, ma perché la loro clientela pretende di più.

Per le persone con un patrimonio netto altissimo, una serata fuori non può limitarsi a essere costosa; deve sembrare un’occasione davvero rara. Lo 0,1% più ricco del mondo ha già accesso ai migliori ristoranti, ai resort più esclusivi e a concerti privati sui propri yacht. Ciò che non possono comprare a comando è l’intimità. Una sala in cui la musica sembri respirare solo per loro. Uno spazio in cui la conversazione non entri in competizione con l’impianto audio e in cui la scelta dei dischi riveli qualcosa dell’anima di chi li ha selezionati.

È proprio questo il genio del bar di ascolto: offre esclusività senza eccessi. È l’antidoto al cordone di velluto.

Generazione Z: una vita notturna diversa dal solito

All’estremo opposto dello spettro troviamo la Generazione Z — la prima generazione cresciuta con lo streaming come norma, che tuttavia sta guidando una rinascita del vinile. È più in sintonia di qualsiasi generazione precedente conil concetto di “atmosfera” come valuta. Colleziona esperienze, non solo oggetti.

Per loro, il “listening bar” non è semplice nostalgia retrò, ma una forma di “slow culture”. Un modo per riconquistare l’attenzione in un mondo di scorrimento infinito. I locali migliori sono più che semplici bar: sono spazi culturali che ospitano ascolti curati di album, set DJ con brani poco conosciuti e persino sessioni di domande e risposte con gli artisti. E poiché l’atmosfera è più propizia alla conversazione rispetto al caos affollato dei locali da discoteca, questi spazi si prestano bene sia per le uscite in solitaria che per le serate romantiche o le uscite di gruppo.

La Generazione Z non tollera nemmeno una qualità audio scadente. Si tratta di una generazione cresciuta con lo streaming lossless, le cuffie con cancellazione del rumore e impianti domestici di qualità da studio: le aspettative di base sono elevate. Un locale con medi distorti e subwoofer che vibrano non è “autentico”, ma è sinonimo di pigrizia. I bar dedicati all’ascolto, per loro stessa natura, eliminano questo compromesso.

Il cambiamento post-pandemia

Se vi state chiedendo perché questo stia accadendo proprio ora, guardate agli ultimi anni. La pandemia non si è limitata a chiudere i locali; ha ridefinito il contratto sociale. Quando le persone sono finalmente tornate negli spazi pubblici, lo hanno fatto con un atteggiamento più selettivo. L’abitudine informale di andare al pub tre sere a settimana ha lasciato il posto a uscite meno frequenti ma più mirate. Se si esce di casa, deve valerne la pena.

I "listening bar" soddisfano tutti i requisiti di questo nuovo approccio:

• Offrono un motivo per vestirsi bene senza sembrare troppo eleganti.
• Offrono un senso di connessione sociale senza sovraccarico sensoriale.
• Ti offrono qualcosa su cui concentrarti oltre al consumo di alcol.

È un microcosmo dell’economia dell’esperienza.

Tradizionale, ma non di massa

Naturalmente, questa crescente popolarità comporta un pericolo. La filosofia del kissa — cura maniacale dei dettagli, rispetto per il suono, intimità degli spazi — non si presta naturalmente a un volume d’affari elevato. Il rischio è che, con la diffusione di questo formato, si vedranno nascere dei “bar d’ascolto” annacquati, che in realtà non sono altro che ristoranti dotati di costosi altoparlanti e di una cabina per il DJ incastrata tra il banco dei dolci e la porta del bagno.

Ma i locali che ci sanno fare capiscono che non si tratta di rincorrere le mode, bensì di creare un’atmosfera. Che si tratti di un posticino intimo da 20 posti a Dalston o di una suite su un tetto a Dubai, il segreto è lo stesso: bisogna rispettare lo spazio, i dischi e il rituale.

Cosa ci aspetta

Siamo agli albori del momento di grande popolarità dei bar dedicati all’ascolto. Nel corso del prossimo decennio, ci si aspetta che questo concetto si espanda verso nuovi orizzonti:

• Spazi ibridi che uniscono bar hi-fi a esibizioni acustiche dal vivo.
• Sale d’ascolto private all’interno di hotel o locali, prenotabili per piccoli gruppi.
• Collaborazioni tra marchi del settore audio, etichette discografiche e operatori del settore ricettivo per creare esperienze sonore esclusive.

Per gli UHNWI, diventerà una forma discreta di prestigio sociale — un modo per ospitare senza clamore. Per la Generazione Z, sarà un elemento di distinzione in un panorama della vita notturna altrimenti omogeneizzato. Per tutti noi, è un’occasione per vivere la musica così come dovrebbe essere ascoltata: da vicino, senza fretta e in buona compagnia.

Forse il “listening bar” non diventerà mai un fenomeno di massa — e forse è proprio questo il punto.
In un’epoca di scelta infinita, la cosa più preziosa che un locale possa offrirti è la sensazione di trovarti nel posto giusto, al momento giusto, e che qualcuno, da qualche parte, ci abbia tenuto abbastanza da assicurarsi che la musica suonasse proprio così.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie della rubrica "Tracks & Tales", iscriviti, oppure Clicca qui per saperne di più.