Seconda sessione — Cosa succede realmente durante una sessione del club di ascolto

Si tratta di un investimento nell'ascolto.

Di Rafi Mercer

Probabilmente la gente pensa che le sessioni del Listening Club si svolgano in un batter d'occhio. Si mettono insieme un paio di dischi. Si preme play. Si carica il file.

La realtà è molto, molto diversa.

La seconda sessione è ormai quasi pronta, e ho riflettuto molto su cosa serva effettivamente per realizzare uno di questi progetti nel modo giusto. Perché la verità è che ci vogliono settimane. A volte anche più di un mese. Non perché io voglia che ci voglia così tanto tempo, ma perché non ci sono davvero scorciatoie quando si tratta di ascoltare con attenzione.

La prima cosa da fare è trovare l'album originale.

Sembra semplice, finché non ci si rende conto di ciò che l’album deve effettivamente fare. Deve raccontare una storia propria. Ha bisogno di profondità emotiva. Ha bisogno di influenze. Deve aver fatto progredire qualcosa. Ma deve anche avere un legame con il passato. Bisogna riuscire a cogliere al suo interno ciò che l’ha preceduto: la tradizione jazz, quella soul, quella elettronica, gli esperimenti in studio, le impronte umane. I grandi dischi raramente nascono dal nulla. I migliori album sono dialoghi che attraversano il tempo.

È da lì che inizia la ricerca.

A volte passo giorni interi ad ascoltare un album prima ancora di capire se è adatto a una sessione. E una volta che l’album originale si rivela, inizia il vero lavoro.

Da quel momento in poi, si tratta di costruire un percorso di ascolto.

Non è una playlist. È un percorso di ascolto.

Ogni brano inserito tra i brani dell’album deve dare l’impressione di essere una conversazione con il disco originale. Non troppo evidente. Ma nemmeno troppo distante. Il suono deve muoversi in modo naturale, emotivo, quasi architettonico. Si cerca di guidare le persone attraverso uno spazio senza che si accorgano delle pareti.

La difficoltà sta nel fatto che l'album originale viene sempre riprodotto per intero.

Quella parte mi sta molto a cuore.

Ma tra un brano e l’altro dell’album, entra in scena un altro brano. Una risposta. Un intervallo. Uno sguardo di traverso proveniente da un’altra epoca o da un’altra città. A volte è un’influenza. A volte un contrasto. A volte una tensione. A volte un sollievo. La sessione si trasforma lentamente in qualcosa di più grande dell’album stesso.

E questo processo richiede tempo.

Di solito ci vogliono dai 20 ai 40 giorni tra ascolti, letture, ricerche, acquisti di dischi, cambiamenti di idea e ricominciamenti da capo. Perché una volta individuati forse sette o nove album tra cui scegliere, devo poi ascoltare anche tutti quei dischi per intero. Non solo una volta. Più volte. Alla ricerca del brano esatto che si inserisca nella geometria emotiva della sessione.

Basta un passo falso per mandare completamente all’aria l’atmosfera.

E poi c'è l'aspetto fisico di tutta questa faccenda.

I documenti stessi.

Molti degli album necessari per queste sessioni non fanno già parte della mia collezione. Alcuni vanno cercati di seconda mano. Altri sono costosi. A volte si finisce per spendere molto più di quanto sembri ragionevole per un brano che magari verrà riprodotto solo una volta durante una sessione.

Ma è proprio questo, in parte, a conferire alle sessioni tutta la loro importanza.

Al loro interno c’è un investimento. C’è tempo. C’è ricerca. Si percepisce quando qualcosa è stato realizzato con cura, anziché creato in fretta.

E poi, alla fine, dopo settimane di preparativi, arriva il momento della registrazione.

A quel punto avevo già due giradischi pronti, il mixer collegato, l’amplificatore acceso, la videocamera per lo streaming sistemata, il microfono controllato e il treppiede ben bilanciato. Ora sembra tutto ben organizzato, ma la prima sessione non lo era affatto.

Il primo tentativo di registrazione si è interrotto dopo circa venti minuti perché la memoria del mio iPhone si era completamente riempita.

Elimina i file. Riprova.

Quaranta minuti dopo, è successa esattamente la stessa cosa.

Elimina altri elementi. Riprova.

Alla fine ho capito di quanto spazio di archiviazione avessi effettivamente bisogno e sono riuscito a registrare correttamente l'intera sessione. Poi è stato il momento di esportare i file, caricarli, scrivere le descrizioni per YouTube e SoundCloud, preparare i link privati per il Listening Club e redigere l'e-mail per i membri.

E, onestamente, questa è la parte che la gente non vede mai davvero.

Ascoltandole, queste sessioni potrebbero sembrare tranquille, ma dietro di esse si nasconde un’enorme quantità di attenzione invisibile. Un ascolto attento. Una sequenza accurata. La risoluzione di problemi tecnici. Un investimento finanziario. E anche un investimento emotivo.

Ma forse è proprio questo il punto.

Viviamo in un mondo in cui ormai quasi tutto è immediato. Contenuti veloci. Musica veloce. Reazioni veloci. Algoritmi veloci.

Queste sessioni sono state volutamente strutturate in modo diverso.

Piano. Con attenzione. Brano dopo brano. Disco dopo disco.

Il Listening Club è nato proprio per questo motivo. Un album al mese, ascoltato per intero, con un percorso di ascolto costruito attorno ad esso. Se ti sembra un’idea su cui vale la pena soffermarsi, le iscrizioni sono aperte da ora.

E ora, finalmente, dopo settimane passate ad ascoltare, a perfezionare e a rielaborare, la Seconda Sessione è quasi pronta.

Credo che questa volta la questione abbia un peso davvero notevole.

Domande veloci

Cos’è il Listening Club?

Una sessione mensile incentrata su un album, riprodotto per intero su vinile. Tra un brano e l’altro, entrano nella stanza dischi scelti con cura: influenze, echi, sguardi obliqui provenienti da altre epoche. Non è una playlist. È un percorso di ascolto, messo insieme nel corso di settimane e condiviso con i membri di tutto il mondo.Puoi iscriverti qui.

Con quale frequenza escono le sessioni?

Una volta al mese. È una scelta deliberata. Ci vogliono dalle tre alle sei settimane per preparare ogni puntata come si deve: trovare l’album giusto, procurarsi il vinile, decidere l’ordine degli interludi, registrare e montare il risultato finale. Il ritmo fa parte del concetto.

Una volta diventato membro, dove posso ascoltare i contenuti?

Le sessioni sono riservate ai membri. Una volta iscritto, riceverai le credenziali di accesso via e-mail: nessun algoritmo, nessun feed, nessun rumore di fondo. Solo la registrazione, quando sarà pronta.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.