Come allestire un "Listening Bar" a casa propria

La tradizione giapponese che ha insegnato al mondo come ascoltare — e come metterla in pratica nella vita quotidiana

A Osaka c’è un locale aperto fin dagli anni ’60. È piccolo, con la moquette, illuminato da una luce di cui non si riesce a individuare la provenienza. Ci si toglie il cappotto all’ingresso. Si ordina qualcosa, in silenzio. Poi ci si siede, e il proprietario estrae un disco dalla custodia, posiziona la puntina e, per i successivi quaranta minuti, il locale fa ciò per cui è stato creato.

Nessuno parla. Nessuno controlla nulla. La musica risuona al volume per cui è stata registrata, attraverso apparecchiature selezionate nel corso di decenni proprio per questo scopo, in una sala in cui ogni superficie è stata messa a punto da anni di utilizzo. Quando il lato finisce, te ne accorgi.

Si tratta di una kissa — un “kissaten”, per esteso, ovvero una sala da tè o una caffetteria — nata nel Giappone del dopoguerra, in un’epoca in cui i dischi in vinile erano costosi e gli amplificatori rari. L’unico modo in cui la maggior parte delle persone poteva ascoltare Miles Davis o Thelonious Monk a un volume accettabile era trovare una stanza in cui qualcuno avesse dedicato anni a mettere insieme l’attrezzatura necessaria per farlo come si deve. Il proprietario della kissa non era propriamente un padrone di casa. Era piuttosto un custode. Sceglieva cosa far suonare. Controllava l’atmosfera. E il locale ti ricompensava per esserti presentato senza nient’altro da fare.

Quella tradizione ha ormai settant’anni ed è commovente. Non perché la nostalgia sia di moda — anche se lo è — ma perché il formato kissa risponde a una domanda alla quale il mondo moderno non è più in grado di rispondere in nessun altro modo: cosa si prova davvero a dedicare tutta la propria attenzione alla musica?

La risposta, sempre più spesso, sta prendendo forma proprio a casa nostra.

Guarda cosa viene a cercare la gente qui. Cerca Modal Soul — l’album del 2005 di Nujabes, costruito con campionamenti jazz e una struttura hip-hop, concepito per essere esplorato piuttosto che consumato. Trovano Donald Byrd, tre suoi album, ciascuno realizzato con uno spazio nell’arrangiamento che si rivela solo ad alto volume. Leggono di *Cat* di Hiroshi Suzuki, registrato a Tokyo nel 1975, e di Terry Callier, e di *Blue Lines* — un disco che richiede basse frequenze che si possano sentire attraverso il pavimento.

Questi non sono brani pensati per il tragitto casa-lavoro. Sono stati creati per una stanza in cui lo spazio stesso diventa parte dello strumento.

Per creare quella stanza a casa propria bisogna partire da una singola decisione: smettere di considerarla un effetto collaterale del possedere un buon diffusore e iniziare a vederla come l’obiettivo principale. Uno spazio dedicato, per quanto piccolo. Una sedia posizionata correttamente. Superfici che assorbano il suono anziché rifletterlo verso di te: un tappeto, scaffali pieni di dischi, qualcosa di morbido sulla parete opposta agli altoparlanti. I primi kissas di Kyoto e Osaka concepivano tutto questo non come un trattamento acustico, ma come atmosfera. La stanza dovrebbe dare l’impressione di essere stata costruita appositamente per accogliere il suono.

Poi c’è l’attrezzatura, e qui la regola è la moderazione. La tradizione dei bar di ascolto — dalle prime “kissas” jazzistiche ai locali che ora aprono a Copenaghen, Seul e Lisbona — non si basa sul massimalismo. Si tratta di un unico sistema, scelto con cura, fatto funzionare al volume per cui è stato progettato. Due diffusori con carattere. Un unico amplificatore integrato. Una sorgente. I diffusori che compaiono nei locali che contano non sono stati scelti in base alle specifiche tecniche. Sono stati scelti perché hanno una voce.

Dopo la sala e l’impianto viene la discoteca, ed è proprio la discoteca a distinguere una sala d’ascolto da un negozio di hi-fi. Il “canone Kissa” — jazz post-bop, ECM, fusion giapponese, dischi soul con spazio sonoro — è stato messo insieme da persone che hanno ascoltato con attenzione per decenni. È un ottimo punto di partenza perché è stato creato proprio per questo: l’ascolto lento, ad alto volume, in una sala dove non c’è altro posto dove andare. I cinquanta album da cui vale la pena partire non sono pezzi da collezione. Sono dischi da sala d’ascolto.

L’ultima cosa — e quella che la maggior parte delle guide sull’audio domestico trascura completamente — è il rituale. Il kissa non era reso speciale dalle sue attrezzature, ma dal comportamento di chi lo frequentava. Ci si sedeva quando partiva la musica. Non si arrivava a metà brano. Si rimandava la conversazione a dopo. A casa, la versione di questo rituale è più semplice: ci si siede quando si preme play. Non si apre anche il portatile. Si lascia che il brano finisca. Si gira il disco.

Ecco, questa è tutta la pratica. Non costa nulla e cambia tutto.

Il“listening bar” non è un’idea nuova nel mondo dell’abbigliamento vintage. Si tratta di una pratica giapponese che risale a settant’anni fa e che il resto del mondo sta lentamente riconoscendo come una soluzione a un problema davvero contemporaneo: la difficoltà di concentrarsi sulla musica quando tutto il resto è pensato per interromperla.

Chi ha creato i primi “kissas” aveva capito qualcosa che oggi viene riscoperto nei bar da Madrid a Barcellona ad Atene: che la musica ha bisogno di un’architettura. Che la fedeltà non è solo una qualità tecnica. È una qualità dell’ascolto.

Non ti serve un bar. Ti servono una stanza, un disco e la volontà di stare fermo.

Che cos’è un “kissa” e in cosa si differenzia da un “listening bar”?

Un “kissa” — dal giapponese“kissaten”, che significa “sala da tè” — è il primo “caffè d’ascolto” nato nel Giappone del dopoguerra, dove lo scopo principale del locale era quello di riprodurre musica per gli ospiti seduti. Il termine “bar d’ascolto” è invece il termine moderno più generico che indica qualsiasi locale incentrato sull’ascolto attento. Tutti i “kissa” sono bar d’ascolto. Ma non tutti i bar d’ascolto sono “kissa”. La storia completa è disponibile qui.

Con quali album dovrei iniziare a creare la mia collezione musicale da ascoltare a casa?

I dischi che risaltano con maggiore costanza nelle sale d’ascolto dedicate condividono una caratteristica: si rivelano lentamente, ad alto volume e in una stanza con una buona acustica. Modal Soul, Places and Spaces, Cat, Linee blu. I cinquanta titoli completi costituiscono un canone ragionevole.

Dove posso trovare dei bar con musica dal vivo da visitare prima di crearne uno mio?

Il Guide turistiche "Tracks & Tales" coprono le zone di ascolto in oltre un centinaio di città. Osaka e Kyoto rimangono il punto di origine. Copenaghen, Lisbona, e Seoul sono la direzione verso cui si sta evolvendo il formato.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.