Come trovare i migliori bar dove ascoltare musica a Londra

Di Rafi Mercer

È venerdì all’ora di pranzo e Londra è già in fermento. Si percepisce nel ronzio impaziente di un macinacaffè a Shoreditch, nel sibilo dei freni degli autobus su Oxford Street, nel tonfo sordo di una linea di basso che fuoriesce da un’auto di passaggio. La città sa che il fine settimana è alle porte. E da qualche parte — in una stanzetta sul retro, dietro una porta senza insegna, o in cima a una stretta rampa di scale — qualcuno sta riscaldando un amplificatore valvolare, pulendo una puntina, regolando l’angolazione di un altoparlante a tromba con una precisione di frazioni di grado. Non lo fa per decorazione. Lo fa perché, tra poche ore, le prime persone varcheranno quella porta, e quelle persone ascolteranno.

Trovare un posto del genere a Londra non è così facile come dovrebbe essere. Questa è una città che ha la musica nel sangue — patria di innumerevoli DJ, produttori, etichette e negozi di dischi — eppure la maggior parte dei locali tratta il suono come un elemento secondario. Abbastanza buono da riempire lo spazio, abbastanza forte da coprire le chiacchiere, ma non abbastanza buono da farti fermare ad ascoltare. Ecco perché esiste Tracks & Tales: per separare il rumore dalla musica. Presto ci saranno delle stelle sulla mappa, un chiaro indicatore dei locali che mettono il suono al centro. Ma fino ad allora, bisogna fare alla vecchia maniera: sussurri tra amici, consigli dei DJ o il cenno discreto di qualcuno che ha appena trascorso una serata in un posto di cui non vuole parlare a tutti.

Stasera inizierò da King’s Cross. Il tipo di locale in cui i baristi sanno come preparare sia un Negroni che un disco di Nina Simone. Entri dal freddo pungente della strada e il calore ti avvolge — non solo quello del riscaldamento, ma anche il ronzio basso e avvolgente di un impianto perfettamente calibrato. Qui, la playlist è scelta per adattarsi al locale, alla serata e all’ora. Quando la sezione degli ottoni entra in scena in un vecchio brano di Curtis Mayfield, non suona semplicemente in sottofondo; domina la sala.

Da lì, magari verso est. Dalston è diventato un rifugio tranquillo per i bar dove ascoltare musica, anche se bisogna setacciare un sacco di locali ordinari per trovare quelli straordinari. C’è un locale che tengo d’occhio da mesi. I piccoli piatti arrivano al ritmo del lato di un disco; il DJ sta proprio dietro al bancone, mettendo brani da una collezione esclusivamente in vinile. Si capisce subito quando si tratta di un suo brano preferito: tutto il suo corpo si muove al ritmo del groove, anche mentre versa da bere. Se ci si siede abbastanza vicino, si percepisce l’energia nella scelta ancora prima che la puntina tocchi il disco.

Il sabato è il giorno giusto per esplorare nuovi angoli della città. A sud del fiume, un locale di recente apertura si sta facendo un nome una serata dopo l’altra. I proprietari sono dei veri maniaci: il tipo di persone che passano un mese a cercare le valvole giuste per l’amplificatore e poi un’altra settimana solo ad ascoltare la differenza. L’impianto qui non è solo potente o nitido: è intimo, di quelli che riescono a far sembrare che un verso sussurrato o un rullante sfiorato stiano accadendo a tre piedi di distanza. Potresti venire per i cocktail – sono eccellenti – ma in realtà ci vieni per sentire lo spazio respirare insieme alla musica.

E da qualche parte, tra una tappa ufficiale e l’altra, c’è sempre quella sorpresa. Quel locale improvvisato, non presente nelle guide, un po’ misterioso, che si scopre solo quando un amico di un amico ti dice: «Vieni con me, ti piacerà». Magari è una cantina che può ospitare una ventina di persone, dove l’acustica è perfetta e l’aria profuma vagamente di vinile nuovo. Magari è un negozio riconvertito a Peckham, dove il DJ suona un unico album dall’inizio alla fine e nessuno dice una parola finché non è finito. Sono questi i momenti che fanno sì che il weekend si prolunghi nella tua memoria.

Di domenica, di solito cerco qualcosa di più rilassante. Una stanza dove la luce provenga dalle finestre anziché da un impianto di illuminazione, dove il caffè sostituisca i cocktail e la playlist oscilli tra brani jazz profondi e atmosfere ambient. È qui che si percepisce la cura nella selezione: ogni brano è scelto per adattarsi al primo pomeriggio, per accompagnarti dai residui del sabato sera alla tranquilla determinazione della settimana che ti aspetta.

Il fatto è che Londra è piena di rumore, e il rumore è facile da trovare. Ma i locali di cui sto parlando non sono rumorosi. Sono ben calibrati. Sono pensati con cura. Sono progettati per chi entra con il desiderio di ascoltare — non solo di trovarsi in presenza della musica, ma di viverla. E quando inizieranno ad apparire le stelle di Tracks & Tales, saranno proprio questi i locali a distinguersi. ★ per il rispetto, ★★ per l’intento, ★★★ per i luoghi per cui vale la pena attraversare la città.

Fino ad allora, trovarli è una ricerca personale — un mix di curiosità, fortuna e la volontà di passare davanti a venti locali mediocri per avere la possibilità di entrare in uno straordinario. Inizia in piccolo. Trova un posto in cui si curi chiaramente di cosa viene suonato e di come viene suonato. Presta attenzione al modo in cui la musica si diffonde nella sala. Notate se il pubblico è rapito. Quando trovate un locale che vi fa dimenticare di controllare il telefono, allora sapete di essere sulla strada giusta.

Perché la verità è che Londra non ti regala questi posti. Te li guadagni. Li collezioni, nella tua memoria, come i brani perfetti di un doppio album. E un giorno, presto, quando quelle stelle saranno al loro posto, potrai dire di esserci stato per primo — di aver saputo dove la musica vivesse davvero prima che il resto del mondo se ne rendesse conto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie della rubrica "Tracks & Tales", iscriviti, oppure Clicca qui per saperne di più.