I “Listening Bars” di Littleton — Il lato tranquillo del Front Range — Guida “Tracks & Tales”

Un sobborgo situato a dodici miglia a sud di Denver, costruito sull’acqua, sul grano e sui mattoni rossi, che vanta una cultura dell’ascolto più ricca di quanto questo dato possa far supporre.

Di Rafi Mercer

Prima di ogni altra cosa c’è un treno. La Denver and Rio Grande raggiunse questo tratto del South Platte nel 1871 e i binari non se ne sono mai andati; oggi le linee C e D percorrono lo stesso corridoio, e i vagoni rallentano nel centro di Littleton con quel lungo sbuffo metallico che ogni città dormitorio del mondo sembra condividere. Dodici miglia più a nord, Denver fa quello che Denver fa sempre. Qui la banchina si svuota, il rumore si dirada e ciò che rimane è una strada di mattoni rossi pressati che non ha più fretta dal 1890.

Il quartiere storico di Main Street si estende su una superficie di circa otto acri, da Curtice a Sycamore, con edifici a uno o due piani, in stile che spazia dall’italianeggiante all’Art Moderne, la maggior parte dei quali costruiti tra il 1890 e la metà del secolo scorso. Al suo interno sorge il vecchio municipio: un edificio rivestito in terracotta del 1920, opera di Jules J. B. Benedict, in stile rinascimentale italiano in una cittadina agricola, il che la dice lunga sull’ambizione del luogo all’epoca. Oggi è un teatro. Il punto è proprio la dimensione: tutto ciò che si trova su Main Street è a portata d’orecchio di tutto il resto.

La rock band più longeva del Colorado ha mosso i primi passi proprio qui, in uno scantinato. Todd Park Mohr, Rob Squires e Brian Nevin si sono conosciuti alla Columbine High School — un nome che oggi evoca tutt’altro significato, ma che all’epoca non ne aveva alcuno — e si sono trovati proprio grazie alla jazz band della scuola, tra tutte le cose, legando grazie al blues e all’R&B prima ancora che qualcuno di loro potesse bere legalmente. Hanno suonato nel seminterrato della famiglia Nevin a partire dal 1983, sono passati alle feste in casa, si sono costituiti ufficialmente come Big Head Todd and the Monsters nel 1986 e hanno ottenuto il disco di platino con *Sister Sweetly* nel 1993. Mohr è stato molto schietto sul motivo per cui hanno imparato presto a gestire la propria etichetta discografica: in Colorado non c’era un’industria musicale che lo facesse per loro. L’autosufficienza non era una filosofia. Era aritmetica.

Ed è proprio questa la vera essenza del capitolo dedicato al jazz anche qui. La storia del jazz di Denver appartiene a Five Points, a Welton Street e al Rossonian, altre dodici miglia più a nord — una scena autentica con fantasmi autentici. Quella di Littleton è più piccola, più strana e del tutto casalinga: una sala prove della banda scolastica, tre adolescenti, uno scantinato con la batteria montata male. I sobborghi raramente hanno istituzioni. Hanno spazi per le prove, e la differenza conta meno nell’arco di quarant’anni che in quello di quattro.

È proprio nella cultura dell’ascolto quotidiano che la città rivela la sua vera identità. Records On Main ha aperto al numero 2430 lungo il tratto di mattoni: un negozio a conduzione familiare, di quelli che ospitano esibizioni in negozio e ordinano per te il disco che non riesci a trovare, invece di limitarsi a scrollare le spalle. A ovest, su Coal Mine Avenue, Vinyl Valhalla funziona allo stesso modo: una famiglia dietro al bancone, dischi usati e nuovi, listening party per le nuove uscite, come se queste fossero un evento per cui valga la pena riunirsi. Nessuno dei due è un tempio. Entrambi rappresentano la vera prova. Il rapporto di una città con la musica si misura meno dai locali che costruisce e più dalla disponibilità di chi sta dietro al bancone a prendersi la briga di fare la differenza.

La geografia svolge un lavoro silenzioso dietro a tutto questo. Il South Platte scorre lungo il confine occidentale della città, e il sentiero che lo costeggia è ciò che di più si avvicina a una spina dorsale per Littleton; Hudson Gardens sorge sul fiume al 61115 di South Santa Fe. A ovest si trovano le colline pedemontane, abbastanza vicine da poterne cogliere i riflessi di luce alle sei di sera. A sud-ovest c’è Chatfield, con tutta quella distesa d’acqua. A est, la pianura si apre a perdita d’occhio. A 5.300 piedi l’aria è rarefatta e secca e le serate diventano fredde in fretta, e i suoni all’aperto qui si comportano in modo diverso rispetto al livello del mare: più sottili, meno riverberanti, svaniscono più rapidamente.

La pazienza è la caratteristica distintiva di questo luogo, e lo è sempre stata. Richard Sullivan Little arrivò dal New Hampshire come ingegnere per scavare un canale lungo diciassette miglia — un’opera il cui valore risiede interamente nel fatto che qualcosa giunga, lentamente e in modo affidabile, da qualche altra parte. Seguirono il mulino nel 1867, la planimetria del villaggio nel 1872, la costituzione come comune nel 1890 con 245 residenti e l’assegnazione del capoluogo di contea, strappata a Englewood nel 1904. L’agricoltura resistette fino a dopo la guerra, poi subentrarono l’industria aerospaziale e manifatturiera, quindi l’edilizia residenziale e infine un college comunitario nel 1972. Qui nulla è accaduto all’improvviso. Cinquantamila persone hanno contribuito, una decisione alla volta.

Le serate sono sobrie e per lo più finiscono presto. Il Jake’s Brew Bar al 2530 di Main Street ospita da anni concerti bluegrass il lunedì, in un locale dove la musica si mantiene a un volume che non sovrasta le conversazioni. Il Town Hall Arts Center organizza una stagione da settembre a giugno in una sala così piccola che anche l’ultima fila è vicina al palco. Hudson Gardens organizza una serie di concerti estivi da oltre due decenni: un evento genuinamente indipendente, con food truck, parcheggio gratuito e le colline ai piedi delle montagne che si tingono di rosa dietro il palco. La Western Welcome Week riempie Main Street ogni agosto. Poi, quasi tutte le sere, la città è tranquilla già alle dieci, e questa non è una critica.

C’è una strada che spiega il resto. Santa Fe Drive passa davanti a Hudson Gardens e prosegue verso nord, e undici miglia più avanti lungo la stessa strada arriva all’isolato dove si trova ESP HiFi al numero 1029 — amplificatori a valvole, Klipschorn, la prima sala di Denver costruita appositamente per l’ascolto. Una strada, due atmosfere. Littleton non ha un proprio bar dedicato all’ascolto. Ciò che ha è un negozio di dischi che ti ordina una stampa su richiesta, un teatro ricavato in un municipio del 1920, un seminterrato di quarant’anni fa dove tre scolari imparavano male il blues, e una strada dove si sente il treno dalle vetrine dei negozi.

Quest’ultima parte non è da poco. Le stanze vengono costruite proprio dove le persone stanno già prestando attenzione.

Luoghi da conoscere

Conosci un locale a Littleton che merita di essere segnalato? Segnalaci un locale

Scopri la cultura —altre guide delle città dall’atlante T&T

Iscriviti per ricevere consigli settimanali su cosa ascoltare e guide delle città

Vieni per il mattone, resta per il negozio che sa cosa ti serve davvero.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.