I “Listening Bar” di Memphis — Dove l’anima è un bene comune — Guida di Tracks & Tales

Memphis non mette in scena la propria storia musicale; ci vive in prima persona. In questa città, l’ascolto non è una moda importata da Tokyo: è un patrimonio comune, condiviso e offerto gratuitamente.

Di Rafi Mercer

Alcune città hanno una scena musicale. Memphis ha strati musicali — strati di suono compattati nel terreno come sedimenti, per cui qualsiasi cosa venga costruita qui poggia su Sun, Stax, Hi e Beale, che lo si voglia o no. Altre città americane stanno scoprendo solo ora la cultura dell’ascolto. Memphis non l’ha mai persa. La domanda qui non è mai stata se la musica meriti tutta la vostra attenzione; la domanda è sempre stata solo dove vi siedereste per prestargliela.

La città si snoda lungo il fiume in quartieri che emanano ciascuno un’atmosfera diversa. South Main, con la sua linea di tram e i magazzini in mattoni, è diventato il quartiere musicale del centro. Midtown e Cooper-Young sono la culla della cultura dei negozi di dischi e della scena indie che non ha mai avuto bisogno del permesso di nessuno. E a Crosstown, un colossale ex edificio di distribuzione della Sears — un milione di piedi quadrati di ottimismo in cemento — è rinato come un villaggio verticale in cui la musica risuona negli atri. La geografia la dice lunga: a Memphis, il suono non si concentra intorno alla vita notturna. Segue gli edifici con una buona struttura.

Non c’è certo bisogno di raccontare di nuovo questa storia, ma è necessario contestualizzarla. È qui che Sam Phillips aprì la Sun e registrò quella fusione che avrebbe dato vita al rock and roll; dove la Stax accompagnò con gli archi Otis Redding e Isaac Hayes, trasformando il soul del Sud in un’industria vera e propria; dove la Hi Records regalò ad Al Green un suono così caldo da riscaldare ancora oggi l’atmosfera di qualsiasi stanza in cui venga riprodotto. Ciò che conta per l’ascoltatore di oggi è che questa non era storia da turisti nemmeno quando accadde: era il frutto del lavoro di quartiere, registrato in cinema riconvertiti e studi improvvisati in negozi da persone che vivevano a poche strade di distanza. I dischi che ne sono scaturiti sono la ragione per cui esiste metà dei bar musicali del mondo. I groove di Memphis sono portanti.

Il capitolo dedicato al jazz è più discreto ma profondo. Il periodo d’oro di Beale Street ha dato i natali sia a musicisti jazz che a cantanti blues, e la tradizione jazzistica della città — pianisti come Phineas Newborn Jr. e Harold Mabern, il sassofonista George Coleman — si è inserita direttamente nel dibattito newyorkese sull’hard bop, pur mantenendo un’impronta distintamente memphiana nella mano sinistra. È una tradizione improntata al tocco piuttosto che all’ostentazione, e se ne possono ascoltare i discendenti in qualsiasi serata in cui una sezione ritmica di Memphis si insedia in un “pocket” e si rifiuta di abbandonarlo.

Ciò che rende la città così particolare oggi è il modo in cui è organizzata la sua cultura dell’ascolto: non principalmente intorno al commercio, ma alla proprietà comune. Il Memphis Listening Lab al Crosstown Concourse custodisce circa 75.000 registrazioni — la collezione di una vita donata dal cofondatore della Ardent Records, John King — accessibili gratuitamente a chiunque, con una SoundRoom di livello professionale e un calendario di eventi dedicati all’ascolto. Giù alla Central Station, in South Main, gli spazi comuni dell’hotel sono animati da una collezione di vinili di musica legata a Memphis, riprodotta tramite altoparlanti EgglestonWorks — diffusori realizzati da un’azienda di Memphis che distribuisce sistemi audio di fascia alta in tutto il mondo, qui ascoltabili proprio in casa. Una città che un tempo vendeva il proprio suono a tutti, ora lo condivide semplicemente.

Il paesaggio fisico si presta all’ascolto prolungato. Memphis è una città dai palazzi bassi e dal ritmo tranquillo, tutta magazzini in mattoni, case a schiera e ampia luce che si riflette dal Mississippi. Qui le stanze hanno spazio e ombra da vendere; nessuno si contende i metri quadrati come a Manhattan o a Shibuya, così il suono riesce a respirare. Il caldo estivo rallenta il ritmo, rendendolo tipicamente meridionale e misurato — un ritmo che si adatta molto meglio a un lato di un disco che a una playlist.

E la pazienza è innata. Questa è una città che ha atteso decenni affinché il mondo scoprisse i Big Star, che ha visto i propri studi di registrazione trasformarsi in luoghi di culto, che comprende meglio di qualsiasi altro posto come l’abbandono e la riscoperta siano le due facce della stessa medaglia. Ascoltare con calma un disco non è una disciplina che Memphis debba importare. È lo stile di vita locale.

Le serate si susseguono in modo naturale: un giro tra gli scaffali di Shangri-La in centro mentre la luce diventa dorata, un primo drink all’Eight & Sand mentre i DJ si preparano, poi la lenta migrazione verso la sala che offre il miglior suono della serata. È significativo che Memphis e Nashville — distanti tre ore l’una dall’altra e da sempre messe a confronto — arrivino all’ascolto da direzioni opposte: Nashville è una città di palchi che sta imparando a sedersi; Memphis è una città di groove che non si è mai alzata in piedi, tanto per cominciare.

Ciò che Memphis offre al movimento musicale, in definitiva, è la prova della sua longevità. Il suono creato qui ha resistito al passare del tempo. I luoghi che oggi lo rendono omaggio — una biblioteca gratuita, la hall di un hotel dotata di diffusori di livello mondiale, negozi che hanno mantenuto fede a questa tradizione anche nei decenni di magra — non rappresentano una rinascita. Sono una continuazione. Le cose buone durano nel tempo; Memphis è il luogo in cui sono state create.

Vieni per la storia. Resta perché l'ago è già abbassato.

Luoghi da conoscere

• Conosci un locale a Memphis che merita di essere segnalato? Segnalaci un locale
• Scopri la cultura — altre guide delle città dall’atlante T&T
• Iscriviti per ricevere consigli settimanali su cosa ascoltare e guide delle città

La città dove l'ago non si è mai alzato.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.