I “Listening Bar” di St. Louis — Blues, ragtime e il fiume che ha dato vita alla musica americana — Guida “Tracks & Tales”

St. Louis non ha mai avuto bisogno di inventare la musica americana. Le ha insegnato a diffondersi.

Di Rafi Mercer

St. Louis è una di quelle città in cui musica e geografia sono indissolubilmente legate. Qui tutto ha origine dal fiume. Per oltre un secolo il Mississippi ha trasportato la musica verso nord — il ragtime dai saloon, il blues dal Delta, il jazz dai battelli fluviali che attraccavano lungo l’argine — e St. Louis era il luogo in cui gran parte di essa si fermava, cambiava forma e proseguiva più forte, spesso verso Chicago, dove il blues cambiava nuovamente forma. Qui la musica non è mai stata un’attrazione turistica. È la forma di commercio più antica della città, nonché quella più duratura.

Passeggiando oggi per St. Louis, quell’eredità è ovunque, anche se raramente viene messa in risalto. Ogni quartiere segue il proprio ritmo. Il Delmar Loop brulica di negozi di dischi e concerti a tarda ora. Cherokee Street è costellata di murales sulle facciate dei negozi, dove c’è sempre qualcosa di creativo in fase di realizzazione. Soulard custodisce gelosamente il blues, proprio come ha fatto per generazioni. Il Grand Center riunisce le sale da concerto e i locali jazz della città in pochi isolati percorribili a piedi. St. Louis premia chi si muove con la calma necessaria per notare con quanta cura la città custodisca la propria cultura.

Poche città americane possono vantare radici così profonde. Nel 1914, W.C. Handy pubblicò “St. Louis Blues” e inserì per sempre la città nel repertorio musicale americano. Quattro decenni dopo, un giovane chitarrista di St. Louis di nome Chuck Berry varcò la soglia della Chess Records e di fatto tracciò le linee guida del rock and roll. Dall’altra parte del fiume, a East St. Louis, Ike Turner gestiva uno dei circuiti di club più vivaci del Paese, dove una giovane cantante di nome Tina si avvicinò per la prima volta a un microfono. Albert King, Fontella Bass, Josephine Baker: l’elenco è straordinario per una città di queste dimensioni, e il National Blues Museum, nel centro della città, rende omaggio a questa tradizione con la serietà che merita.

Il ragtime e il jazz costituiscono l’altro grande capitolo. Scott Joplin compose alcune delle sue opere più intramontabili mentre viveva a St. Louis, e la sua ex casa su Delmar Boulevard è ancora oggi un museo. Nell’era dei battelli fluviali, i musicisti di New Orleans — tra cui Louis Armstrong — si esibivano sulle imbarcazioni da escursione che salivano a vapore verso nord fino all’argine di St. Louis, portando il jazz a monte un ponte alla volta. Miles Davis è cresciuto proprio dall’altra parte del fiume, a East St. Louis, e la tradizione jazzistica della regione si protrae ininterrottamente fino ai giorni nostri, sostenuta dalla programmazione del Jazz St. Louis nel Grand Center.

Questo impegno nell’ascolto va ben oltre il palcoscenico. La cultura del vinile a St. Louis è silenziosamente formidabile. Vintage Vinyl, sul Delmar Loop, è da decenni un luogo di pellegrinaggio, il tipo di negozio in cui un pomeriggio vola via senza rimpianti. Euclid Records premia chi sa cercare con pazienza. Qui le conversazioni sulla musica nascono spontaneamente — davanti a un caffè, al bancone, tra un set e l’altro — con l’entusiasmo spontaneo di chi dà per scontato che tu ci tenga tanto quanto loro.

Il paesaggio urbano della città rispecchia il suo suono. St. Louis è una città di mattoni rossi — magazzini, case a schiera, ex birrifici — costruita per durare nel tempo e sempre più spesso riadattata a nuovi usi piuttosto che sostituita. I locali musicali occupano vecchi spazi industriali dotati di un’acustica autentica e di un carattere unico. I murales si arrampicano sulle pareti di Cherokee Street. Il Gateway Arch svetta su tutto questo, un monumento alla partenza in una città che è sempre stata più brava a far restare le persone.

La cultura dell’ascolto si inserisce naturalmente a St. Louis perché la città conosce già il significato della pazienza. I grandi dischi raramente rivelano tutto al primo ascolto, proprio come St. Louis raramente si svela alla prima visita. Più tempo si trascorre qui, più i legami vengono alla luce. Un negozio di dischi conduce a un altro quartiere. Una conversazione conduce a una stanzetta sul retro dove qualcuno sta ascoltando un album dall’inizio alla fine.

Con il calare della sera, la città ritrova il suo ritmo. Il blues si diffonde dai bar di Soulard, proprio come avviene da cento anni. A Grand Center, un quartetto dà il via al suo secondo set. Da qualche parte su Cherokee Street, un barista abbassa la puntina su un brano dal ritmo tranquillo, e l’atmosfera del locale si adatta a quel ritmo. Di notte, St. Louis non mette in scena la sua storia. Semplicemente, la porta avanti.

Le città più attente alla musica sanno bene che essa è molto più di un semplice intrattenimento. Diventa parte integrante del modo in cui un luogo racconta se stesso: da dove viene, cosa ha superato, cosa ha donato e cosa ha conservato. St. Louis ha indicato alla musica americana la strada da seguire.

È una città che ha imparato ad ascoltare il fiume e non ha mai smesso di farlo.

Luoghi da conoscere

• Prossimamente — aggiungi un locale: aiutaci a mappare i luoghi dove ascoltare musica a St. Louis. Usa il nostro modulo sintetico: Segnala un locale
• Esplora la cultura: scopri di più grazie alle nostre guide della città
• Rimani aggiornato: ricevi per primo le nuove guide delle città — Iscriviti

Che siate alla ricerca di blues, jazz, vinili o semplicemente di un modo migliore per vivere la musica, St. Louis premia chi è disposto a rallentare il ritmo e ad ascoltare davvero.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.