Il bottino

Tre giorni a Parigi che si sono susseguiti come un unico set ininterrotto, e il brano che ha chiuso il tutto

Di Rafi Mercer

La prima sala era sotterranea e si sentiva il soffitto. Bassa, angusta, il tipo di spazio in cui una linea di basso non ha dove propagarsi, così si infiltra nelle pareti e risale attraverso il pavimento fino ai piedi. Quella musica la senti prima ancora di sentirla.

Poi una scala in vetro, che saliva al centro dell’edificio, e il suono che cambiava a ogni pianerottolo: i toni bassi che si affievolivano in basso, qualcosa di più luminoso che arrivava dall’alto, i due che per un attimo si trovavano nella stessa atmosfera.

Poi il tetto, e tutto si è aperto. La musica, senza pareti che la contengano, si percepisce in modo diverso: più sottile, più lontana, che fluttua appena sopra i tavoli mentre la città continua a vivere sotto di noi. Parigi in una serata tiepida, con le luci che si accendono. Qualcuno che ride. Nessuno ha fretta.

Mi sembrava di andare da qualche parte. Non è proprio corretto dal punto di vista grammaticale, ma non ho mai trovato di meglio.

Quella è stata un’ora di quei tre giorni.

Ero lì per lavoro. Responsabile del settore digitale per un’azienda che sviluppa sistemi di pagamento senza contanti per i festival, ero stato invitato al Rock en Seine: una giornata dedicata alla presentazione del prodotto, seguita da altri due giorni in città con tutto aperto. Quell’anno il festival funzionava senza contanti, i braccialetti erano obbligatori in ogni bar, il sistema era stato realizzato da Weezevent e lo stesso chip che conteneva il denaro gestiva anche le autorizzazioni. A quel punto ero già stato a San Francisco più di una volta, mi ero seduto nelle sale di Eventbrite a spiegare cosa stavamo facendo nel Regno Unito e cosa pensavamo di poter fare negli Stati Uniti.

Tutto ciò significava una sola cosa nella pratica: per tre giorni non mi si è mai chiusa una porta in faccia. Nessuna coda, nessun cordone, nessuna attesa. E ciò che in realtà mi ha garantito — cosa che all’epoca non capivo — non era l’accesso. Era la continuità.

La maggior parte delle persone vive una città in una sola notte. Arrivano alle nove, ascoltano bene un locale, poi tornano a casa. Io ho avuto settantadue ore senza sosta, passando da una sala all’altra, dalla strada al campo, e il tutto si è svolto come un unico spettacolo. Nulla si è mai fermato. Il basso nel seminterrato ha ceduto il posto al tetto. Il tetto ha ceduto il posto a un taxi. Il taxi ha ceduto il posto a un luogo dotato di un sistema adeguato e di qualcuno alle comandi che sapeva cosa stava facendo. Poi la strada, poi il cielo che impallidiva, poi un’altra stanza. Il giorno e la notte hanno smesso di essere categorie distinte. C’era solo ciò che stava suonando.

Alla quarantesima ora si sente in modo diverso rispetto alla quarta ora. Tutto sembra più vicino. La stanza smette di essere una stanza e diventa un insieme di superfici che modificano il suono. Si nota dove si smorzano gli alti. Si nota per quale angolo di una barra è stato effettivamente calibrato l’impianto, e ci si va a mettere proprio lì. La stanchezza elimina l’analisi e lascia spazio all’ascolto, ed è per questo che il suono alle quattro del mattino entra dritto dentro senza chiedere il permesso.

Il festival si svolgeva a Saint-Cloud, in un parco progettato da Le Nôtre trecento anni prima che a qualcuno venisse in mente di inserire un chip in un braccialetto. Spazio aperto, cielo immenso, il suono che si comportava come solo all’aperto può fare: propagandosi, arrivando in ritardo, diradandosi ai margini della folla. I Massive Attack erano gli headliner di quel fine settimana e, secondo un resoconto francese, quella fu la serata più calda del festival, ma loro rinfrescarono l’intero campo, con Tricky che fece un’apparizione a sorpresa a metà del set. Musica fredda nell’aria calda. È una sensazione fisica ben precisa e non sono molte le band in grado di suscitarla in ventimila persone in piedi in un campo nel mese di agosto.

Poi tutto finì, e fui praticamente cacciato via. Il terzo giorno qualcuno mi fece salire su un taxi che si diresse verso un aeroporto, e per la prima volta in tre giorni non mi veniva chiesto nulla e non veniva riprodotto nulla di ciò che avevo scelto.

L'autista aveva la radio accesa, a volume basso.

"The Spoils" era in circolazione da quattro settimane — pubblicato alla fine di luglio 2016, della durata di cinque minuti e quarantasei secondi, con Daddy G e Stew Jackson, e Hope Sandoval alla voce per i Massive Attack per la terza volta dopo "Paradise Circus" e "Four Walls". L'autoradio è un ambiente terribile per ascoltare la musica. Altoparlanti piccoli, rumore della strada, le impostazioni dell'equalizzatore del conducente. Non avrebbe dovuto funzionare.

È arrivata come il tempo. Quella voce giunge da qualche parte dietro la musica, piuttosto che davanti ad essa, e il brano non si sviluppa tanto quanto affonda — scende, non va avanti, e porta con sé la strada, la luce e l’intera esperienza degli ultimi tre giorni. Tre giorni in cui tutto era aperto, e poi questo, in un’auto in movimento, che arriva senza essere stato chiamato.

Due settimane dopo hanno pubblicato il video: il volto di Cate Blanchett, immobile, alterato più e più volte fino a diventare quasi mummificato, in un video diretto da John Hillcoat. L’ho visto molto tempo dopo. Ci sta bene.

Il braccialetto mi è caduto da qualche parte nei pressi del cancello.

A distanza di dieci anni, riesco ancora a rivivere quel momento sul sedile posteriore di quell’auto. Non l’intero viaggio — il viaggio è fatto di frammenti: una rampa di scale in vetro, alcuni sconosciuti che sorridono, un campo che si fa buio. Ma quei cinque minuti sono intatti, nella loro interezza, con la strada che li accompagna.

Da allora ho trascorso molto tempo in sale realizzate appositamente per l’ascolto, con impianti che costano più del taxi, e so esattamente a cosa servono e perché sono importanti. Vale comunque la pena sottolineare che la cosa migliore che ho ascoltato a Parigi proveniva da una radio che non avevo scelto io, al termine di tre giorni passati ad ascoltare di tutto, quando finalmente avevo smesso di spostarmi.

Qualche domanda veloce

Che cos’è “The Spoils”?

Un singolo dei Massive Attack pubblicato il 29 luglio 2016, con la partecipazione di Hope Sandoval dei Mazzy Star. Scritto e prodotto da Grant "Daddy G" Marshall insieme a Stew Jackson, è uscito come doppio singolo insieme a "Come Near Me", che vede la partecipazione di Ghostpoet, e ha fatto seguito all'EP *Ritual Spirit* pubblicato all'inizio dello stesso anno. Il video, diretto da John Hillcoat e interpretato da Cate Blanchett, è stato pubblicato il 9 agosto.

Cos’altro c’è accanto?

La parte più tranquilla del repertorio dei Massive Attack — “Paradise Circus” dall ’album *Heligoland*, che ha segnato la prima collaborazione di Sandoval con la band, e gran parte di *Mezzanine*. Oltre a questi: *So Tonight That I Might See* dei Mazzy Star, *Dummy* dei Portishead, *Maxinquaye* di Tricky. Album che sembrano scivolare verso il basso piuttosto che andare avanti, e per tutti vale il detto: meglio tardi che mai.

In quali luoghi di Parigi si può vivere un’esperienza di ascolto come questa?

Non su scala da festival. La città ha creato in sordina una serie di locali pensati per la cura dei dettagli piuttosto che per il volume: bar seminterrati nell’11° arrondissement, una sala d’ascolto nei pressi di Rue Vivienne con cabine private, luoghi in cui l’impianto audio è l’asse attorno al quale ruota la serata. La nostra guida di Parigi li descrive tutti.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.