I “Listening Bar” di Wichita — Flat Land, Long Sound — Guida “Tracks & Tales”

La città più grande del Kansas sorge alla confluenza di due fiumi, sotto un cielo che da un secolo fa da palcoscenico ai voli di prova degli aerei. Non ha un “bar dell’ascolto”, ma ha tantissime cose che vale la pena ascoltare.

Di Rafi Mercer

Il cielo qui sta facendo qualcosa. Wichita costruisce aerei da prima ancora che la maggior parte del mondo avesse aeroporti — Cessna, Beech, Boeing, Learjet, la “Capitale mondiale dell’aviazione”, un titolo che suona come propaganda fino a quando non ci si trova in una strada residenziale nel tardo pomeriggio e si sente qualcosa che viene messo alla prova a quattromila piedi di altezza. La pianura trasporta il suono in un modo che le zone collinari non fanno mai. Non c’è nulla che lo trattenga, nulla che lo rifletta. Si propaga semplicemente fino a dissolversi. Una città cresciuta sotto un cielo operoso ha un rapporto diverso con il rumore rispetto a una città cresciuta in una valle.

Douglas Avenue attraversa il centro da est a ovest e funge da spina dorsale. A est del fiume si trovano il centro città e la Città Vecchia, un quartiere di magazzini in mattoni costruiti per le ferrovie e successivamente trasformati in bar, teatri e loft — massiccia muratura ottocentesca, porte di carico, il tipo di edifici che trattengono le basse frequenze anziché disperderle. A ovest, oltre l’Arkansas, si trova Delano, un tempo la zona più turbolenta di una città dedita all’allevamento del bestiame, oggi il tratto in cui si trova il negozio di dischi. Più in là, la griglia urbana si dissolve in case di campagna e strade secondarie e alla fine si interrompe bruscamente, come spesso accade nelle pianure.

La band che conta di più in questo contesto non è mai diventata famosa, e non è un caso. Gli Embarrassment si formarono nel 1979 e si sciolsero nel 1983: quattro giovani che definivano la loro musica “Blister Pop” perché il punk non calza a pennello e nessun’altra etichetta lo faceva. Robert Christgau li descrisse in seguito come una grande band americana perduta, il tipo di complimento che arriva troppo tardi per essere utile e troppo presto per essere dimenticato. All’epoca a Wichita c’era una piccola cerchia di persone che scrivevano canzoni originali, un programma radiofonico universitario su KMUW che ne promuoveva la diffusione e un bar sulla 17ª Strada Est dove tutto ciò convergeva. Le band provenienti da città prive di industrie registrano dischi per il pubblico già presente in sala. A volte quei dischi si diffondono in seguito. A volte no. Il processo creativo è lo stesso in entrambi i casi.

Il jazz è arrivato prima e ha goduto di maggiori finanziamenti. Il Cotillion aprì i battenti il 7 dicembre 1960: un edificio circolare a ovest della città con un soffitto a cupola alto ventiquattro piedi che copriva oltre undicimila piedi quadrati di pavimento in acero, un palco per concerti illuminato al neon e buttafuori in smoking la prima sera. Armstrong vi si esibì. Ellington, Basie, Stan Kenton. Più tardi Muddy Waters, Etta James e B.B. King, perché una città delle dimensioni di Wichita non può permettersi di specializzarsi. Il Wichita Jazz Festival è nato nel 1972 e da allora si svolge ogni anno, uno dei festival jazz più longevi del Paese; Clark Terry era tra i fondatori. Ora in centro c’è un locale di jazz ancora in attività, il Walker’s, aperto il venerdì e il sabato, abbastanza piccolo da permettere al quartetto di suonare a quindici piedi dal tuo tavolo. E poi c’è il Dunbar Theatre all’angolo tra la 9ª e Cleveland, inaugurato nel 1941 nel quartiere di McAdams perché gli altri teatri di Wichita non accoglievano il pubblico di colore — chiuso per anni, inserito nel Registro Nazionale dal 2008, con una nuova insegna e volontari al lavoro per riportarlo in vita come centro per le arti dello spettacolo.

L’ascolto quotidiano avviene in due negozi situati ai lati opposti della città. Spektrum Muzik si trova sulla West Douglas a Delano dal 2012: migliaia di dischi, cassette e CD, e uno staff che organizza eventi di ascolto per le nuove uscite e lo fa con grande impegno. The Record Ship si trova al 230 di North Cleveland — la stessa strada del Dunbar, pochi isolati più a sud — un locale più piccolo gestito da un uomo di nome Les, con uno scaffale da un dollaro e una reputazione di cui gli altri negozianti parlano tra loro. Nessuno dei due è un tempio. Entrambi fanno il lavoro vero e proprio: rifornire il magazzino, conoscere il magazzino, restare aperti.

Il paesaggio parla da sé. L’Arkansas e il Little Arkansas si incontrano all’estremità nord del centro città, e alla confluenza si erge il “Custode delle Pianure” — la statua in acciaio alta quarantaquattro piedi di Blackbear Bosin, con le braccia alzate, collocata lì nel 1974. I fiumi sono poco profondi, lenti e di colore marrone. Al di là di essi, la terra si estende piatta in ogni direzione con una completezza che chi proviene da qualsiasi altro luogo trova inquietante per circa un giorno, per poi trovarla rasserenante. Il vento è costante. Il tempo è prevedibile un’ora prima che arrivi. Si sviluppa l’abitudine di scrutare l’orizzonte, che non è poi così diversa dall’abitudine di sentire arrivare qualcosa.

La pazienza è un’eredità locale, e ha una data precisa. Il 19 luglio 1958, dieci studenti del Consiglio giovanile della NAACP di Wichita entrarono uno alla volta nella farmacia Dockum all’angolo tra Douglas e Broadway, finché tutti i posti al bancone riservato ai bianchi non furono occupati. Ordinarono. Non furono serviti. Tornarono, due volte alla settimana, poi ogni giorno, ben vestiti e educati, e si sedettero. L’11 agosto il direttore disse al suo personale di servirli perché stava perdendo troppi soldi. Tutti i Dockum del Kansas abolirono la segregazione. Fu il primo sit-in guidato da studenti ad avere successo in America, diciotto mesi prima di Greensboro, e quasi nessuno al di fuori del Kansas sa che sia successo. Stare seduti immobili, in una stanza, finché qualcosa non cambia: questa città l’ha fatto, ha funzionato, e non ne ha ricevuto alcun merito.

Le serate sono senza pretese. Il Kirby’s è sulla 17ª Strada Est dal 1972, un locale malandato vicino al campus della Wichita State con un palco al coperto e uno all’aperto e una politica di ingresso gratuito, sempre, che in oltre cinquant’anni equivale a un sostegno alla scena locale che nessun ente per le arti ha mai eguagliato. Accanto c’è una sala da flipper. Il Cotillion riempie ancora duemila persone il sabato. Old Town è sempre Old Town. Poi la città si zittisce, presto, e il vento si alza.

La sala più vicina attrezzata a regola d’arte per l’ascolto — amplificatori a valvole, Klipschorn, un album ascoltato dall’inizio alla fine — è l’ESP HiFi di Denver, cinquecento miglia a ovest lungo la stessa pianura. Quella distanza è la realtà nuda e cruda di Wichita. Ma tutti gli ingredienti necessari a un locale dedicato all’ascolto sono già qui, e lo sono da decenni: una sala a cupola con pavimento in acero, un festival jazz più antico della maggior parte del pubblico, due negozi di dischi che ospitano eventi, un bar che non ha mai fatto pagare l’ingresso e un teatro su Cleveland Street in attesa di essere completato.

Qualcuno costruirà quella sala. La città si sta preparando a questo evento fin dal 1958.

Luoghi da conoscere

Conosci un locale a Wichita che merita di essere segnalato?

Segnala una location. Scopri la cultura — altre guide cittadine dall’atlante T&T

Iscriviti per ricevere consigli settimanali su cosa ascoltare e guide delle città

Terra pianeggiante, un suono prolungato e un bancone da pranzo che ne era la prova.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.