Preparare i bagagli per Marrakech

Preparare i bagagli per Marrakech

Di Amelia Fairfax

C’è sempre quel momento prima di un viaggio in cui la valigia diventa uno specchio. Ogni scelta sembra una confessione: chi sono questa settimana? Come voglio sentirmi quando atterrerò? Ero seduta sul pavimento, circondata da pile di biancheria, seta piegata a metà e fin troppe paia di scarpe da ginnastica, cercando di immaginare Marrakech attraverso i suoni e i tessuti allo stesso tempo. Rafi mi aveva già mandato due messaggi sulle cuffie — qualcosa sull’impedenza, cuffie aperte contro cuffie chiuse, un dibattito che potrebbe durare una vita. Volevo solo sapere se i miei capelli sarebbero sopravvissuti all’aria del deserto.

Viaggiare con Rafi è un’avventura a sé stante. Lui ascolta il mondo che lo circonda. Ogni angolo di strada diventa un esperimento acustico; ogni caffè, un possibile saggio. Una volta abbiamo perso un volo perché si è perso nel suono della pioggia che batteva su una tenda da sole metallica. Lo adoro per questo — per quella sua curiosità irrequieta e sempre all’erta — ma so anche cosa significa seguirlo a distanza mentre registra il ronzio del frigorifero di un mercato perché «suona come i primi lavori di Brian Eno». Marrakech sarà un sogno per lui: una sinfonia di richiami alla preghiera, motociclette e caffettiere di ottone che tintinnano come campanelli.

Il mio ruolo, immagino, sarà quello di osservare cosa indossano le persone mentre lui ascolta ciò che sentono. Me lo sto già immaginando: l’ocra delle mura della medina che fa da contrappunto alle sciarpe indaco, sandali impolverati di spezie, capi sartoriali reinterpretati in tagli ampi di lino. Lo stile marocchino ha quell’equilibrio che adoro: eleganza senza sforzo, struttura ammorbidita dalla luce. Ho messo in valigia la mia camicia di cotone bianco che sta meglio stropicciata, una gonna lunga che cattura ogni soffio di vento e le mie Gazelle vintage, perché non posso viaggiare senza di loro. Se c’è una cosa che ho imparato dalla moda, è che il comfort non deve necessariamente andare a discapito dello stile.

C’è poi la piccola questione della costruzione del mondo di Rafi: la guida, i saggi, le infinite note che raccoglie. Sta creando qualcosa di immenso, questo universo di Tracks & Tales, tracciando una mappa del modo in cui ascoltiamo e viviamo. Riesco già a immaginarlo nel cortile del riad, con il taccuino aperto, gli occhi chiusi, mentre assorbe l’eco dell’acqua sulle piastrelle. Parlerà di risonanza e quiete, e io fingerò di non essere gelosa di quanto riesca a immergersi completamente in quel mondo. Per me, la moda è sempre stata più visibile — più chiassosa, più leggera, più veloce. Ma ultimamente sto imparando dal suo ritmo: rallentare, scegliere meno, lasciare che i piccoli dettagli respirino.

Sto mettendo in valigia le mie cuffie Beoplay, ovviamente — Rafi non me lo perdonerebbe se mi presentassi con qualcos’altro — e una playlist con Nina Simone, i Khruangbin e un po’ di soul d’altri tempi per le serate. C’è qualcosa nel viaggiare con la musica che fa espandere ogni luogo, come se aspettasse solo che tu prema play. Riesco già a sentire il suono dei souk fondersi con qualunque brano lui insisterà perché ascoltiamo davanti a un tè alla menta. Lui lo chiamerà “ricerca sul campo”. Io lo chiamerò preliminari per una buona idea.

Quando lui tornerà a casa in aereo, io resterò qui ancora qualche giorno per un po’ di R&R — riposo e shopping. Marrakech è perfetta per entrambe le cose. Voglio gironzolare tra le bancarelle di tessuti nei souk, quelle nascoste lontano dai percorsi turistici, dove i tessuti pendono pesanti e l’aria profuma di tintura. Cercherò qualcosa di fatto a mano, qualcosa che racchiuda la luce di quel luogo — magari uno scialle intrecciato, magari un paio di sandali che mi rovineranno di nuovo i piani per fare le valigie. C’è un piccolo negozio a Gueliz che vende capi vintage francesi rivisitati; mi hanno detto che il proprietario si occupava dello styling delle sfilate parigine prima di tornare a casa. Questo è proprio il mio tipo di pellegrinaggio.

Viaggi come questo mi ricordano perché mi sono innamorata della moda fin dall’inizio. Non per i programmi o le sfilate, ma per il modo in cui i vestiti ti permettono di portare a casa con te un pezzo di quel luogo. Rafi tornerà con appunti sul campo e registrazioni audio. Io porterò tessuti, colori e un pezzetto di Marrakech cucito nella mia valigia. Souvenir diversi, ma tutti parte della stessa storia.

Mentre chiudo la cerniera della mia borsa, penso a come i viaggi ci rendano sempre un po’ più sfocati: chi ascolta diventa un po’ più visivo, chi crea immagini un po’ più immobile. Forse è proprio questo il punto. Lui parlerà, io guarderò, e da qualche parte tra il suono e la silhouette, troveremo lo stesso ritmo.

— Amelia Fairfax