A New Sound, A New Star, Vol. 1 Jimmy Smith — Blue Note, 1956

Il debutto di Jimmy Smith con la Blue Note non si è limitato a presentare un nuovo sound. Ha cambiato il significato stesso di uno strumento.

A Hackensack, nel New Jersey, c’è una stanza a cui la maggior parte delle persone non ha mai pensato e a cui non penserà mai. Una casa ristrutturata su Prospect Avenue. Soffitti bassi. Un’acustica particolare. Rudy Van Gelder ha lavorato lì per anni, e ciò che aveva capito — ciò che lui possedeva e che gli altri ingegneri non avevano — era che il silenzio non è l’assenza di suono. È ciò che dà forma al suono.

Jimmy Smith entrò in quella sala nel 1956 e registrò quello che sarebbe diventato il Blue Note 1514. Aveva ventinove anni. Suonava l’Hammond B-3 da meno di due anni.

Due anni.

Il disco nato da quella sessione non è passato inosservato. È arrivato proprio come arriva l’organo stesso: non come un evento isolato, ma come una pressione costante, un cambiamento nell’atmosfera della stanza. Quando te ne sei accorto, era già dentro di te.

L'Hammond B-3 era in circolazione già dal 1954. Prima di allora, i suoi predecessori erano stati utilizzati per vent'anni nelle chiese, negli studi radiofonici, nei grandi magazzini: musica di sottofondo, musica istituzionale, la musica di luoghi che si attraversavano piuttosto che scegliere. Non era uno strumento che la gente ascoltava. Era uno strumento di cui la gente non si accorgeva.

Smith notò in esso qualcosa che nessun altro aveva notato.

L’organo non si spegne. Una nota di pianoforte risuona, si dispiega e comincia a spegnersi prima ancora che tu abbia finito di ascoltarla. L’organo, invece, resiste. Mantiene l’aria di una stanza a una determinata tonalità e la trattiene lì per tutto il tempo che l’organista decide. Nelle mani sbagliate, è soffocante. Nelle mani di Smith, era qualcosa di più simile all’architettura. Costruiva stanze all’interno di altre stanze. Creava spazi che sembravano abitati.

Quello che si sente in *A New Sound, A New Star* è un uomo che ha capito fino in fondo le potenzialità del proprio strumento e ha deciso di non andarci piano. L’atmosfera blues è immediata e fisica. Le linee che traccia con la mano destra sui pedali del basso — Smith suonava il proprio basso, con piedi e mani indipendenti, come se un’intera band fosse compressa in un unico corpo — hanno una scioltezza che non sembra affatto frutto di uno sforzo. Sembra piuttosto che stia pensando ad alta voce.

È questa l’illusione che creano i grandi musicisti. Il lavoro svanisce. Ciò che rimane è solo la sensazione di qualcuno che si trova perfettamente a proprio agio nell’affrontare una cosa difficile.

Il lavoro di ingegneria del suono di Van Gelder in questo disco merita una menzione a parte.

Ha posizionato i microfoni in modo da catturare non solo l’organo, ma anche l’ambiente circostante. Il leggero riverbero che si sente non è stato aggiunto: è il suono di quel soffitto di Hackensack, di quelle particolari pareti, delle dimensioni specifiche dello spazio in cui Smith stava suonando. Quando si ascolta su un buon impianto, in una stanza silenziosa, non si sta semplicemente ascoltando una registrazione. Ci si trova all’interno di una geometria che non esiste più.

Questo è ciò che significa, nella sua forma migliore, la riproduzione ad alta fedeltà. Non l’accuratezza fine a se stessa. La ricostruzione di un luogo e di un momento ormai perduti. È la stessa qualità che si ritrova nei locali più prestigiosi — al JBS di Shibuya, dove diecimila dischi rivestono le pareti e gli amplificatori a valvole brillano di una luce ambrata, o al Bar Martha di Ebisu, dove l’impianto audio è stato progettato appositamente per riprodurre una stampa Blue Note esattamente come Van Gelder aveva inteso che fosse ascoltata. Quei locali esistono perché dischi come questo hanno convinto la gente che ne valesse la pena.

Il trio qui presente — Smith all’organo, Thornel Schwartz alla chitarra, Bay Perry alla batteria — ha trovato subito il proprio equilibrio. Schwartz rimane in secondo piano nel mix, accompagnando con leggerezza e lasciando spazio alle linee di Smith. Perry tiene il tempo senza invadere lo spazio. La disciplina è notevole. Tutti hanno capito che la storia raccontata era quella di Smith e che la cosa migliore che potessero fare era stare in disparte pur rimanendo completamente presenti.

Quell’equilibrio — presente ma non invadente — è una delle cose più difficili nella musica. È anche una delle cose più difficili nell’ascolto. Portiamo con noi così tante cose quando ascoltiamo un disco: i nostri stati d’animo, le nostre associazioni mentali, la conversazione che abbiamo avuto un’ora fa, la cosa a cui stiamo cercando di non pensare. La musica deve farsi strada attraverso tutto questo e raggiungerci comunque.

Smith ti raggiunge. Anche adesso, a quasi settant’anni di distanza, quel disco non ha perso la sua intensità. Mettilo su in una stanza con un impianto decente — oppure leggi ciò che i bar musicali di Tokyo hanno sempre capito riguardo all’effetto che quel tipo di ambiente ha sulle persone — e qualcosa accade nell’aria. Le persone nella stanza tacciono in un modo diverso rispetto a prima.

Non è poco. È quasi tutto.

C'è una fotografia in copertina che continuo a guardare.

Smith è proteso in avanti verso l'inquadratura, con le mani protese verso qualcosa che si trova al di sotto del bordo dell'immagine. L'espressione... non proprio un sorriso. Piuttosto quella di un uomo che sa cosa sta per succedere e ti concede un ultimo istante per prepararti.

Un nuovo sound. Una nuova stella.

Lo scrissero sulla copertina nel 1956 e avevano ragione, ma in realtà ne descrivevano solo la superficie. L’aspetto più profondo — ciò che rende questo disco degno di un’ora del vostro tempo, ascoltato come si deve, in cuffia o con gli altoparlanti, a occhi chiusi o aperti, a seconda di ciò che la stanza consente — è l’effetto che ha sulla vostra percezione di dove vi trovate.

Se “Blue Note 1514” è il vostro punto di ingresso in questo mondo, il percorso da qui passa per “Kind of Blue” di Miles Davis — un’altra sessione degli anni ’50 che ha rivoluzionato la percezione dello spazio — e per “ Free Formdi Donald Byrd, che mostra dove i musicisti della Blue Note hanno portato il jazz modale dopo che Smith aveva ampliato i confini di ciò che l’etichetta riteneva possibile.

La musica, quando è al suo meglio, ti trasporta altrove. Non in un luogo immaginario, ma in un luogo più reale di quello in cui ti trovavi prima di premere “play”.

Blue Note 1514 vi trasporterà in un altro mondo.

Dagli il tempo che ti chiede.

Domande frequenti

Cosa distingue il modo di suonare l'organo di Jimmy Smith da quello degli altri organisti dell'epoca? Smith è stato il primo a considerare l'Hammond B-3 uno strumento jazz nel senso più completo del termine, improvvisando con la fluidità e l'autorevolezza che i musicisti di fiati avevano portato nel bebop, mentre contemporaneamente suonava le linee di basso con i piedi. Prima di Smith, l'organo era per lo più un semplice accompagnamento di sottofondo. Dopo di lui, è diventato una voce solista.

Cos’è The Listening Club e come funziona? The Listening Club è il programma di iscrizione fondante di Tracks & Tales: una comunità globale che si riunisce ogni mese per ascoltare un unico album, per intero e con la dovuta attenzione. I membri hanno accesso a sessioni dedicate agli album selezionate con cura, guide delle città e all’archivio completo di T&T. 

Perché Tracks & Tales scrive di album anziché limitarsi a parlare dei locali? Perché la musica e l’ambiente sono indissolubilmente legati. Il bar di ascolto esiste per dare ai dischi lo spazio che meritano. Comprendere cosa sia un disco — cosa sia davvero — cambia il significato stesso dell’ascoltarlo in un ambiente progettato appositamente per l’ascolto. I nostri articoli cercano di colmare questa distanza. Puoi leggere di più su ciò che accade realmente all’interno di un bar di ascolto — e sul perché sia importante.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie da "Tracks & Tales", iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.