All Melody — Nils Frahm (2018)

Una cattedrale di circuiti e respiro

Di Rafi Mercer

Il primo suono ha quasi un carattere architettonico.

Non un gancio. Non un ritmo. Uno spazio.

Quando Nils Frahm ha pubblicato *All Melody* nel 2018, non si è limitato a presentare una raccolta di composizioni. Ha svelato una stanza. O, per essere più precisi, una serie di stanze — realizzate all’interno degli ex studi Funkhaus di Berlino — dove gli organi a canne convivono con i sintetizzatori analogici e il riverbero non è un semplice effetto, ma una scelta strutturale.

Questa non è musica di sottofondo. È un'infrastruttura.

L’album si apre come la città di Lussemburgo al crepuscolo: composto, misurato, studiato per la chiarezza. C’è spazio tra le note, ma sembra uno spazio studiato ad hoc. Frahm aveva installato un organo su misura nelle pareti dello studio, permettendo al suono di respirare sia in verticale che in orizzontale. Lo si percepisce in “Sunson” e “My Friend the Forest”: i toni che si elevano, si ripiegano, si sospendono come se fossero sostenuti da un’architettura invisibile.

All Melody ha un'anima europea nel senso più autentico del termine: non è appariscente, né esagerata, ma intelligente. Si muove tra la sobrietà della musica da camera e una sottile spinta elettronica senza mai cadere nella trappola dei generi. La formazione classica incontra la sintesi modulare. Il respiro umano incontra i circuiti elettronici. Il ritmo c'è, ma è disciplinato.

Ascoltando attentamente “A Place”, ci si rende conto di quanta attenzione richieda questo album. Non si affretta a ricompensarti. Aspetta. I ritmi emergono da sotto la superficie, anziché annunciarsi con forza. Anche quando compaiono elementi percussivi, sembrano integrati nell’ambiente piuttosto che sovrapposti ad esso.

Ecco perché l’album entra in sintonia con luoghi come il Lussemburgo — città in cui il design non è semplice decorazione, ma fondamento. La serenità finanziaria del Kirchberg. Le colonne bianche di una sala da concerto che si ergono in una ripetizione geometrica. Fortificazioni in pietra che racchiudono secoli di silenziosa resilienza. Le composizioni di Frahm incarnano quella stessa filosofia: la forza che nasce dalla sobrietà.

Questo disco ha anche una dimensione fisica. Si percepisce il legno del pianoforte. Il respiro dell’armonium. Le vibrazioni delle basse frequenze provenienti dagli oscillatori analogici. Mette in risalto i diffusori di qualità e smaschera quelli scadenti. Ascoltatelo su un impianto che offra spazio sonoro e comincerete a capire con quanta cura sia stato calibrato.

Eppure, nonostante tutta la sua precisione, *All Melody* non è freddo. Dietro la maestria tecnica si nasconde un’emozione — sottile, quasi intima. Frahm lascia che le imperfezioni rimangano. Lievi variazioni di tempo. Dita che sfiorano i tasti. Clic meccanici che ricordano la presenza umana. L’album non risulta mai asettico perché non nasconde mai chi lo ha creato.

Quell'equilibrio — il calore umano all'interno di una disciplina strutturale — è raro.

In un mondo saturo di playlist algoritmiche e di un’urgenza frenetica, All Melody invita ad adottare un approccio diverso. Siediti. Alza leggermente il volume rispetto al solito. Lascia che le basse frequenze si dispieghino. Nota come il silenzio diventi parte integrante della composizione.

È un ascolto tranquillo, privo di nostalgia. Contemporaneo, lungimirante, ma profondamente radicato nella tradizione artigianale europea. Non cerca di attirare l’attenzione; se la guadagna.

E forse è proprio questa la sua silenziosa ribellione.

Domande veloci

All Melody è musica elettronica o classica?
Entrambe — e nessuna delle due in modo esclusivo. Il progetto fonde strumentazione classica (organo, pianoforte, tessiture da camera) con la sintesi analogica in un modo che appare più architettonico che legato a un genere specifico.

È adatto all’ascolto di sottofondo?
Non proprio. Dà il meglio di sé quando gli si presta attenzione. Lo spazio tra le note è parte integrante dell’esperienza.

Che tipo di sistema mette in risalto?
Un sistema che si distingue per profondità e chiarezza. Un buon controllo delle basse frequenze e medi puliti ne rivelano la consistenza fisica e la progettazione dell’ambiente.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.