Astral Weeks — Van Morrison (1968)

Tre pomeriggi a New York, una band che non aveva mai sentito quelle canzoni e una città ricordata da quattromila miglia di distanza.

Di Rafi Mercer

La maggior parte dei dischi realizzati da musicisti di sessione hanno proprio questo suono. Non è un insulto. È il loro lavoro: presentarsi, leggere lo spartito, suonare come si deve e tornare a casa. Quelli bravi lo fanno senza farsi notare, mentre quelli davvero bravi lo fanno senza farsi notare per quarant’anni e non si viene mai a sapere i loro nomi.

A volte la sequenza non c'è e succede qualcos'altro.

Century Sound Studios, New York, in tre giorni dell’autunno del 1968: il 25 settembre, il 1° ottobre e il 15 ottobre. Richard Davis al contrabbasso, che aveva suonato con Eric Dolphy. Jay Berliner alla chitarra classica, che aveva suonato con Mingus. Connie Kay alla batteria, del Modern Jazz Quartet. John Payne al flauto, Warren Smith Jr al vibrafono e alle percussioni. Lewis Merenstein alla produzione. Tutti ingaggiati, tutti professionisti, nessuno dei quali aveva mai sentito una sola nota di ciò che stavano per registrare.

Da allora Davis ha affermato che Morrison ha scambiato con loro solo poche parole.

Aveva ventitré anni e si trovava in una cabina di isolamento. Non c’erano spartiti. Le istruzioni, più o meno, erano di ascoltare e suonare ciò che la canzone sembrava richiedere, e ciò che si sente in questo disco sono musicisti di grande talento che improvvisano in tempo reale attorno a una voce che avevano conosciuto quella stessa mattina.

Le circostanze alla base di tutto ciò erano tutt’altro che romantiche. Morrison era stato impedito di registrare per gran parte di quell’anno a causa di una controversia contrattuale con la Bang Records, in seguito alla morte improvvisa del fondatore dell’etichetta, Bert Berns, alla fine del 1967 — un uomo che voleva che Morrison scrivesse canzoni pop, mentre Morrison desiderava prendere una direzione completamente diversa. La vedova di Berns riteneva Morrison responsabile della sua morte. Ecco quale era il clima. La Warner Bros lo tirò fuori da quella situazione, e il disco che realizzò una volta libero parla di una strada residenziale nella zona est di Belfast.

Cyprus Avenue esiste davvero. È una strada ampia, vittoriana e fiancheggiata da alberi. Lui è cresciuto vicino a essa, non proprio su di essa, e la distanza espressa da quella preposizione racchiude l’intero album.

Perché questo non è un disco su Belfast. È un disco che racconta il ricordo di Belfast da una stanza in affitto in America, il che è una cosa diversa e suona in modo diverso. Tutto è visto da una leggera distanza. Abbastanza vicino da poterlo vedere. Non abbastanza vicino da poterlo toccare.

Nulla qui si conclude come dovrebbe concludersi un disco del 1968.

Non c’è un ritornello che faccia il lavoro più pesante. Le canzoni girano in tondo. Una frase ritorna più e più volte, cambiando ogni volta di una frazione, mentre Davis si muove sullo sfondo, suggerendo una direzione senza mai impegnarsi in una in particolare. Le parole si svincolano dai loro significati e si trasformano in puro suono — Morrison ripete una manciata di sillabe finché non smettono di essere linguaggio e iniziano a essere tempo atmosferico.

O è la cosa più bella che tu abbia mai sentito, oppure è un uomo che si rifiuta di arrivare al sodo.

Entrambe le risposte sono sincere. I fatti non parlano da soli e non l’hanno mai fatto.

Il lato A ha un titolo a sé stante, *In the Beginning*, e questo ha una sua importanza pratica. Si tratta infatti di un unico percorso emotivo continuo, piuttosto che di quattro brani in sequenza, e inserirsi a metà è come unirsi a una conversazione nel bel mezzo e chiedere a tutti di metterti al corrente di ciò che è successo prima.

In una sala d'ascolto sono necessari due elementi.

Il volume è leggermente superiore a quello che sembrerebbe naturale, poiché Richard Davis è di fatto lo strumento principale e il contrabbasso si colloca in secondo piano nel mix, con un suono pacato e senza fretta. Un impianto modesto lo appiattisce nell’atmosfera. Uno ben calibrato rivela invece che è lui a tenere insieme l’intero disco — procedendo con calma, tornando indietro, aprendo spazi e poi riempiendoli. Il flauto e gli archi di Larry Fallon sono in primo piano e brillanti. La voce è vicina e spontanea a un punto tale da risultare sinceramente scomoda se ascoltata con diffusori di buona qualità.

E l'intero lato. Non una traccia. Il lato.

La conversazione in una stanza tende a spegnersi dopo circa tre minuti, e non perché qualcuno lo abbia chiesto.

Ha venduto poco, il che è peggio che andare male. Nessun successo, nessun singolo, niente che la radio potesse trasmettere. L’anno successivo Morrison realizzò *Moondance* — ottoni, struttura, canzoni che finiscono dove te lo aspetti — ed è proprio quello che ha venduto, e da allora i due dischi sono in contrapposizione tra loro.

“Astral Weeks” ha raggiunto il successo che merita nell’unico modo possibile: una persona che ne convince un’altra ad ascoltarlo con attenzione. Cinquantasette anni così. L’anno scorso è entrato nella classifica dei download del Regno Unito per la seconda volta in assoluto, quando Morrison ha compiuto ottant’anni e Belfast ha riempito una sala in suo onore.

È uno di quegli album che la gente possiede più di quanto li ascolti. Di solito questa affermazione viene espressa come una critica, ma non sono sicuro che lo sia. Alcuni dischi non sono fatti per il tragitto casa-lavoro. Sono pensati per quella serata in cui hai deciso di dedicarti a loro, e ti ricambiano in proporzione esatta a ciò che offri; e quasi nulla nei primi due minuti te lo fa capire.

Devi restare prima che il disco ti dia un motivo per farlo.

Il 15 ottobre i musicisti hanno smontato l'attrezzatura e sono tornati a casa, a occuparsi di qualunque cosa avessero in programma quella settimana. Davis ha dichiarato in seguito che nessuno di loro sapeva davvero cosa avessero realizzato.

Avevano prenotato per il pomeriggio.

Domande veloci

Perché suona in modo così diverso dagli altri dischi del 1968?

Perché non c’erano arrangiamenti. I musicisti improvvisavano sulle note di brani che ascoltavano per la prima volta, cosa che nel jazz è prassi comune, mentre nel folk o nel rock è quasi inaudita. Questa libertà non è una scelta stilistica: è semplicemente ciò che è realmente accaduto in quella stanza.

Da dove dovrei cominciare se non l'ho mai sentito?

Ascoltatelo dall’inizio e rimanete sintonizzati per tutta la durata del lato A. È stato concepito come un unico brano continuo con un titolo proprio e non funziona se ascoltato a pezzi. Dedicatevi quarantasette minuti e mettete via il telefono.

Cyprus Avenue è un luogo reale?

Sì — una strada residenziale alberata nella zona est di Belfast. Morrison è cresciuto nelle vicinanze, non proprio lì, e forse è proprio questo il punto: il disco osserva da poco fuori, ricordando piuttosto che descrivendo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di "Tracks & Tales", iscriviti o sfoglia l'archivio degli album.