Back to the World — Curtis Mayfield (1973)

Un racconto sull’arrivo in un luogo che non ti riconosce più

Di Rafi Mercer

Alcuni dischi racchiudono in sé una data. Non sulla copertina, ma nelle supposizioni. Nelle cose che danno per scontato che tu già sappia, nelle abbreviazioni che non si fermano mai a spiegare. Ascoltali cinquant’anni dopo e ti ritroverai ad ascoltare di nascosto una conversazione che era già in corso.

Il titolo è proprio quel tipo di espressione sintetica. In Vietnam, “il Mondo” significava casa. Non proprio l’America — qualcosa di più specifico. Il luogo dove si sarebbe tornati una volta terminato il periodo di servizio. Tornare al Mondo era l’intera speranza di un soldato condensata in quattro parole, e ogni uomo che la sentiva sapeva esattamente cosa significasse.

La Curtom pubblicò il disco nel maggio 1973. Gli Accordi di Parigi erano stati firmati a gennaio. L’Operazione Homecoming aveva svuotato i campi durante la primavera. Gli uomini arrivavano alle basi aeree della California in un Paese che non aveva predisposto alcuna sistemazione per loro, e Mayfield — che era appena uscito da *Super Fly*, il più grande successo della sua vita, e che avrebbe potuto ripeterlo senza che nessuno gliene avrebbe fatto una colpa — scrisse dell’arrivo piuttosto che della guerra.

È tutta l’architettura. Non il combattimento. Il cancello. L’autobus. La strada che sembra la stessa, ma non lo è.

Ciò che sostiene questo disco è un dialogo che esso intrattiene con se stesso. Gli arrangiamenti di Rich Tufo sono sontuosi: archi, flauti, quel particolare calore Curtom che fa sembrare tutto leggermente illuminato da dietro. Le congas del maestro Henry Gibson fanno ballare la pista. Joseph “Lucky” Scott suona linee di basso che prendono il loro tempo e non sono mai affrettate. È, a prima vista, un ascolto meraviglioso. Poi però, quando si presta attenzione a ciò che viene effettivamente detto, il terreno sotto i piedi si apre. «Right On for the Darkness» è uno dei brani più cupi del soul americano. «Future Shock» è un disco da pista da ballo sul crollo della civiltà, e Mayfield trasmette l’idea che l’acqua sia finita e che il fuoco stia arrivando come se fosse un’istruzione di groove.

Sette brani. Non ne spreca nemmeno uno.

"If I Were Only a Child Again" occupa una posizione centrale e funge da momento di tregua — l’unico punto in cui l’artista si concede di desiderare di uscire completamente da quella situazione, e quel desiderio è volutamente infantile. Poi "Can't Say Nothin'" rimette il coperchio. La sequenza dei brani sa bene cosa sta facendo.

C’è qualcosa che vale la pena notare su quanto raramente ciò accada oggi. Non la politica nella musica — quella è ovunque. La documentazione. Un disco che immortala una stagione specifica con tale precisione da renderla irripetibile. L’equivalente attuale più vicino potrebbe essere Fred again.., che crea le sue opere a partire da note vocali e registrazioni telefoniche, indica la data delle canzoni nei titoli e considera un particolare martedì degno di essere preservato. Una scala completamente diversa, un secolo diverso, nessuna guerra. Ma lo stesso istinto: che un momento abbia una sua trama, e se non lo si immortala, svanisce. Mayfield stava documentando il ritorno di una nazione. Fred sta documentando una stanza. Entrambi si rifiutano di lasciare che il tempo passi senza testimoni, ed entrambi realizzano dischi che danno il meglio di sé se ascoltati per intero piuttosto che in riproduzione casuale.

Ecco perché questo disco va ascoltato in una sala d’ascolto. Non è musica di sottofondo. Se lo si riproduce in un bar a volume basso, diventa semplice arredamento: sono gli archi a fare questo effetto, sono così generosi da poter essere ignorati. Dateli spazio, una puntina e quaranta minuti, e diventerà ciò che è: un uomo in piedi davanti al gate di un aeroporto senza una meta precisa.

Ha avuto successo. Sedicesimo posto nella classifica pop, primo posto nella classifica R&B, disco d’oro entro l’autunno. Poi è stato relegato dietro a *Super Fly* ed è rimasto lì, come tutto ciò che Mayfield ha realizzato dopo il 1972. Nel 1983 Herbie Hancock ha ripreso “Future Shock” e ha costruito attorno ad essa un album e una svolta nella sua carriera, il che rappresenta una sorta di vita ultraterrena per il brano: la canzone che ha superato il disco che l’aveva lanciata.

Il fade-out del brano che dà il titolo all'album è il momento da non perdere. Gli ottoni entrano in ritardo, rimanendo in disparte ai margini dell'arrangiamento, come se non fossero sicuri di essere stati invitati. A distanza di cinquantatré anni, quello rimane ancora il suono più azzeccato dell'album.

Domande veloci

Cosa significa il titolo “Back to the World ”?

"The World" era un termine gergale usato dai soldati americani per indicare la patria durante la guerra del Vietnam. Tornare a "The World" significava che il proprio periodo di servizio era terminato. Mayfield ha costruito l'album attorno a quel momento di ritorno e al Paese che non era pronto ad accoglierlo.

Come si posiziona rispetto a *Super Fly*?

Subito dopo.“Super Fly” uscì nel 1972 e riscosse un successo enorme; “Back to the World” seguì nel maggio 1973 per la Curtom. Dal punto di vista commerciale ebbe un buon successo — numero uno nella classifica R&B, disco d’oro nel giro di un anno — ma da allora è sempre rimasto all’ombra della colonna sonora.

È un disco adatto all'ascolto in sala d'ascolto?

Sì, se ascoltato a volume adeguato e per intero. A volume basso diventa musica di sottofondo, perché gli arrangiamenti di Rich Tufo sono così delicati da passare quasi inosservati. In un ambiente adeguato, il divario tra il suono e il messaggio che trasmette è proprio il punto centrale.

Se desideri riceverli ogni settimana nella tua casella di posta, puoi iscriverti.

Altri dischi che vale la pena ascoltare con calma nell ’archivio degli album.