Bill Evans Trio — Waltz for Debby (1961), The Room That Listened Back

Una nota di presentazione dell’album “Listening Bar” tratta da “Tracks & Tales”

Si sente l'atmosfera della sala prima ancora di sentire la musica.

Da qualche parte in fondo alla sala si sente il rumore di una sedia che striscia sul pavimento. Un bicchiere viene appoggiato su un tavolo. Qualcuno tossisce, piano, come si fa quando ci si ricorda all’improvviso di trovarsi in un luogo pubblico. E poi — prima ancora che venga suonata la prima nota — capisci esattamente che tipo di ascolto ti verrà richiesto.

Questo è “Waltz for Debby”. Registrato in un solo pomeriggio, il 25 giugno 1961, al Village Vanguard di New York. Pianoforte, basso, batteria. Una sala piccola, scarsamente illuminata, proprio come sono sempre le sale migliori. Il trio suonava insieme da due anni. Non avrebbero mai più suonato insieme.

Il bassista Scott LaFaro morì undici giorni dopo.

Il pianoforte fa il suo ingresso proprio come faceva sempre Evans: in silenzio e da un’angolazione inaspettata. Non si annunciava mai. Il suo tocco era così leggero che sembrava appartenere a uno strumento diverso, una via di mezzo tra un pianoforte e un pensiero. Mentre altri pianisti dell’epoca premevano i tasti con autorevolezza, Evans sembrava trovarli a tentoni, al buio, quasi sorpreso da ciò che le sue mani già sapevano.

Ecco il bello del pianoforte, quando lo si ascolta come si deve. È lo strumento più “fisico” tra quelli che non richiedono il respiro. Si percepisce il martello che si stacca dal feltro. Si percepisce la corda che decide per quanto tempo vuole risuonare. Su un buon impianto, in una stanza silenziosa, lo spazio tra le note di questo disco ha una consistenza — non è silenzio, ma qualcosa di più specifico. È la stanza stessa che trattiene il respiro.

All’epoca Evans studiava il buddismo zen, e questo traspare dal suo modo di suonare più che da qualsiasi cosa possa dire al riguardo. Le disposizioni degli accordi sono sbagliate in un modo che risulta del tutto corretto. Lui trova la nota adiacente a quella che ti aspettavi, e ti rendi conto che quella che ti aspettavi sarebbe stata meno vera. C’è qualcosa in Evans che non è esattamente tristezza, ma un’attenzione costante ai luoghi in cui la tristezza dimora.

Ilocali jazz di Tokyo e Osaka lo avevano capito prima della maggior parte dei locali occidentali.

Il proprietario di una kissa che aveva importato questo disco dalla Riverside — con una spesa considerevole, in un’epoca in cui importare vinili americani richiedeva un tipo di pazienza che rasentava la devozione — aveva capito qualcosa sullo scopo di una sala d’ascolto. Non lo spettacolo. Non il sottofondo. L’attenzione. La tradizione delle kissa si fondava sull’idea che la musica meritasse di essere ascoltata come se fosse importante, il che significa stare seduti immobili, il che significa non parlare, il che significa lasciare che sia la stanza ad adattarsi alla musica piuttosto che il contrario.

Il brano che dà il titolo all’album è stato scritto per la nipote di Evans — un pezzo che ha accompagnato tutta la sua carriera, al quale tornava come si torna a qualcosa che dice qualcosa di te. In un kissa, con dei buoni altoparlanti e la stanza in penombra, suona come una lettera privata letta ad alta voce in un luogo pubblico. Intimo in un modo che ti fa sentire privilegiato e leggermente a disagio. Entrambe le sensazioni sono giuste.

LaFaro morì in un incidente stradale appena dieci giorni dopo questa sessione. La perdita colpì duramente Evans, che si chiuse in se stesso per mesi. Quello che state ascoltando in questo disco, quindi, è anche l’ultima conversazione tra tre persone che avevano trovato insieme qualcosa di irripetibile. Le linee del bassista non accompagnano il pianoforte: dialogano con esso, lo mettono in discussione, lo completano. Evans, LaFaro e Motian suonano con una libertà sbalorditiva, mantenendo al contempo un equilibrio perfetto e un senso di bellezza pervasivo. Quella libertà ha ora un peso che non avrebbe potuto avere in quella stanza quel pomeriggio, quando nessuno sapeva cosa sarebbe successo.

Questa è una delle cose che l’ascolto — l’ascolto vero e proprio, quello che questo disco richiede — riesce a fare come nient’altro. Ti permette di sentire qualcosa che esiste in due momenti contemporaneamente: il pomeriggio in cui è stato creato e ogni pomeriggio da allora in poi.

Evans aveva 31 anni, Motian 30 e LaFaro 25 quando salirono sul palco quel giugno. Venticinque. Il basso in questo disco è stato suonato da un venticinquenne a cui restavano meno di due settimane di vita. Non c’è bisogno di saperlo per percepirlo. Ma saperlo cambia la qualità della tua attenzione, e forse è proprio questo il punto.

In “My Foolish Heart” — il brano di apertura — Evans porta la melodia un po’ oltre il punto in cui pensavi che sarebbe arrivata, per poi trattenerla lì, sospesa. Il pianoforte mantiene la nota in un modo che ti fa percepire il corpo dello strumento, il suo peso, la distanza tra le corde e il coperchio. Se chiudi gli occhi in una stanza silenziosa, smetti di sentire le note e inizi a sentire lo spazio. La musica è nello spazio.

Questo è ciò che sapevano i proprietari del kissa. È proprio per questo che hanno allestito le loro stanze.

Waltz for Debby è stato registrato per la Riverside Records, prodotto da Orrin Keepnews e con Dave Jones al mixer. Pubblicato nel 1962, sei mesi dopo Sunday at the Village Vanguard, tratto dalla stessa sessione. Le registrazioni complete di quel pomeriggio non sono state pubblicate integralmente fino al 2005. La Biblioteca del Congresso le ha successivamente ritenute importanti dal punto di vista culturale, storico ed estetico, inserendole nel National Recording Registry nel 2009.

Ascoltalo sul miglior impianto che hai a disposizione. Inizia con “My Foolish Heart”. Non parlare.

Che cos’è un jazz kissa? Un jazz kissa (音楽喫茶, ongaku kissa) è un locale giapponese dedicato all’ascolto della musica, dove la musica registrata — principalmente jazz americano — viene riprodotta ad alto volume con apparecchiature di alta qualità, mentre la conversazione è scoraggiata o vietata. Questa tradizione ha avuto inizio nel dopoguerra a Tokyo e Osaka e rappresenta l’origine della moderna cultura dei bar dedicati all’ascolto. Leggi la nostra guida completa sui jazz kissa.

Perché questo disco era così importante per la cultura dei jazz kissa in Giappone? *Waltz for Debby* arrivò in Giappone come importazione in un’epoca in cui i dischi di jazz americano erano costosi e rari. I proprietari dei kissa che lo tenevano in assortimento volevano lanciare un messaggio su cosa potesse essere l’ascolto: intimo piuttosto che spettacolare, meditativo piuttosto che virtuosistico. Il suono del pianoforte di Evans era inoltre considerato un test eccezionale per valutare la capacità di un impianto hi-fi di riprodurre le caratteristiche fisiche di un pianoforte a coda in una stanza di piccole dimensioni. Scopri i jazz kissa e i bar d’ascolto di Kyoto.

Cos’è The Listening Club? The Listening Club è il gruppo di soci fondatori di Tracks & Tales: una comunità globale che si riunisce ogni mese per ascoltare insieme un album e scrivere delle proprie impressioni nello stile tipico di T&T . Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.