Bohren & der Club of Gore – Sunset Mission (2000)

Di Rafi Mercer

La stanza cambia forma non appena la puntina tocca il vinile. Una nota di basso arriva come una bassa marea che sposta i mobili nell’oscurità. La batteria sfiora l’aria con la calma di chi accende una sigaretta vicino a una finestra. Poi entra in scena il sassofono tenore, lento come la luce della luna che scivola su un tavolo, e i Sunset Mission iniziano a costruire la loro città silenziosa. Pubblicato nel 2000, l’album più accattivante dei Bohren & der Club of Gore non è proprio jazz e non è proprio ambient. È un cinema sonoro al rallentatore in cui ogni battuta è un corridoio, ogni piatto il suono di un ascensore in arrivo, ogni frase di sassofono un corridoio che si rivela più lungo di quanto pensassi. Il quartetto — il sassofono tenore di Christoph Clöser, Morten Gass al pianoforte e all’organo, Robin Rodenberg al basso, Thorsten Benning alla batteria — suona come se l’orologio si fosse fermato e la stanza avesse accettato di mantenere il segreto.

Qui nulla è frettoloso. “Prowler” si apre come passi su strade bagnate, le spazzole che accarezzano il rullante con archi in miniatura mentre il basso procede con una moderazione quasi cerimoniale. L’armonia è semplice come quella di una hall d’albergo — pochi accordi che si susseguono come pagine — ma il peso deriva dal timbro: la ruvidità vellutata del sassofono, il cuscino dell’organo, la distanza esatta tra ogni colpo del piatto ride. «On Demon Wings» introduce un’oscurità più densa, con accordi d’organo che ampliano lo spazio come se si fosse aperta una porta su una stanza più grande. Il sassofono non esegue tanto un assolo quanto traccia la geometria dell’aria, una linea disegnata così lentamente da farti notare come si incurva.

Ciò che rende “Sunset Mission” un capolavoro di ascolto profondo è la disciplina del suo tempo. La maggior parte delle band suona lentamente come se si trattenesse; i Bohren suonano lentamente come se avessero trovato una gravità diversa. La sezione ritmica non vacilla mai né si agita. Il basso rimane paziente e accordato come un mobile, la batteria è quasi impercettibile eppure decisiva, il pianoforte dispiega le note con il tatto di un portiere che ha visto di tutto. Il sax tenore di Clöser non è mai forte, né disperato; occupa semplicemente la stanza con la sicurezza di un habitué. L’effetto è architettonico. Non si tratta di musica che sovrappone stati d’animo al silenzio; è musica che trasforma il silenzio in una struttura e ti permette di attraversarla.

Su vinile il disco rivela la sua vera dimensione. Il basso è una presenza fisica, rotonda e consistente. L’organo porta con sé una leggera granulosità, una patina di polvere che riscalda le alte frequenze. I piatti sbocciano e si affievoliscono come il respiro sul vetro. In un bar dove si ascolta musica, questo album ha un potere quasi magico di racchiudere la notte. Le conversazioni si attenuano, l’illuminazione sembra abbassarsi di un gradino e gli sconosciuti iniziano a seguire lo stesso ritmo. Si percepisce come le persone si ritraggano in se stesse, mentre la loro postura cambia man mano che la band ridisegna le dimensioni della sala. Il sassofono raggiunge i tavoli d’angolo; il piatto ride mantiene intatta la lunga spina dorsale del bar. Non è romanticismo nel senso banale del termine. È romantico nel modo in cui una città può esserlo quando torni a casa da solo e le strade sono tutte tue.

La storia delle origini della band, che affonda le radici nell’hardcore e nel doom metal tedeschi, spiega in parte la fisica di quel suono. Bohren ha portato il peso e la pazienza della musica heavy nella strumentazione jazzistica, spogliandola di ogni aggressività fino a lasciarne solo la massa. Ecco perché i Sunset Mission trasmettono un’atmosfera notturna senza mai diventare un pastiche noir. I riferimenti ci sono — fumo, pioggia, luci al neon — ma il disco non ricorre mai ai cliché. Trova un equilibrio perfetto tra atmosfera e sincerità, tra suggestione ed esecuzione. Quando l’organo si abbandona a un accordo e il sassofono vi aleggia sopra, l’immagine che emerge non è quella di un detective in cappotto; è l’edificio, i suoi meccanismi silenziosi, il ronzio che mantiene viva la città alle tre del mattino.

Brano dopo brano, la band esplora un’unica idea con dedizione piuttosto che con varietà. “Nightwolf” approfondisce il tono fino a quando l’organo diventa quasi corale e il basso si muove come un pendolo. “Black City Skyline” si espande orizzontalmente, un panorama in cui il suono del sassofono si assottiglia fino a diventare un filo d’argento e il pianoforte aggiunge minuscole luci architettoniche. «Dead End Angels» è il brano che più si avvicina alla tenerezza, non perché l’armonia si illumini, ma perché il fraseggio si addolcisce, come se la band fosse uscita su un balcone. L’album si chiude senza clamore, come tutte le notti vere; le ultime note svaniscono e ci si rende conto di quanto spazio abbiano tenuto aperto.

Per gli impianti domestici, “Sunset Mission” è un test di sistema che non dà mai l’impressione di essere una semplice demo. Mette in risalto i diffusori in grado di sostenere una nota lunga senza oscillazioni e gli ambienti che non ti riversano addosso un riverbero troppo impetuoso. Più di molti altri dischi, questo album dà il meglio di sé se ascoltato a un volume “umano”: né troppo alto, né troppo basso, ma ben presente. È perfetto per quei momenti in cui si desidera compagnia senza bisogno di conversare, chiarezza senza stridore. Se c’è un rituale legato a questo album, è semplicemente quello di lasciare che sia lui a dettare il ritmo e poi seguirlo. La band non impone nulla; lascia semplicemente che le cose accadano.

Perché resiste nel tempo? Perché comprende la differenza tra “lento” e “stagnante”. Perché individua la bellezza non nell’ornamento, ma nella proporzione. Perché tratta l’armonia come l’illuminazione stradale e il ritmo come la griglia sottostante alla mappa. Ma anche perché ti rispetta. Non pretende la tua attenzione; crea uno spazio in cui l’attenzione diventa un sollievo. Nel senso di Tracks & Tales, questo è ciò che significa «ascolto profondo»: non austerità, non severità, ma una stanza costruita con tanta cura da permetterti finalmente di lasciarti alle spalle la giornata.

Abbassa l'ago quando la porta si chiude e il cappotto finisce sullo schienale della sedia. Lascia che la prima nota di basso tracci una linea che circonda la serata. Osserva la stanza adattarsi al ritmo, proprio come i tuoi occhi si abituano all'oscurità. Bohren & der Club of Gore penseranno al resto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.