Brian Jackson — EP Two (2026)

Dove il jazz spirituale incontra la pista da ballo deep house

Di Rafi Mercer

C'è un suono particolare che si colloca a metà strada tra il ricordo e il movimento.

La prima volta che lo senti, lo riconosci all’istante. Un accordo di Fender Rhodes rimane sospeso nell’aria un po’ più a lungo del previsto. La sezione ritmica si muove con pazienza piuttosto che con urgenza. Il groove non si precipita in avanti. Respira.

Brian Jackson ha sempre compreso bene questo ambito.

Negli anni ’70 ha contribuito a dare vita ad alcune delle opere musicali più significative di quell’epoca insieme a Gil Scott-Heron: dischi che racchiudevano in egual misura poesia, politica e profondità spirituale. Ma ciò che ha reso quelle registrazioni intramontabili non è stato semplicemente il messaggio. È stata l’architettura del suono. Gli accordi del Rhodes. Gli arrangiamenti jazz-soul. La sensazione che i musicisti si ascoltassero a vicenda in tempo reale.

A distanza di quasi cinquant’anni, l’EP Two vede Jackson tornare a quel linguaggio, ma con una nuova generazione di collaboratori che ne comprendono il peso.

Ciò che ne emerge è qualcosa di straordinariamente discreto: un disco che fa da ponte tra lo spiritual jazz, il soul e la deep house da discoteca senza perdere la dignità delle sue origini.

I primi istanti si inseriscono in un ritmo che risulta immediatamente familiare a chiunque abbia familiarità con la tradizione soulful house newyorkese. La sezione ritmica si muove con quell’inconfondibile elasticità tipica dei Masters At Work: le linee di basso avanzano con slancio, le percussioni guizzano ai margini, mentre le note dei tasti scivolano in superficie con calore piuttosto che con ostentazione.

C'è un certo ritmo qui, ma non è quel ritmo aggressivo tipico della produzione club moderna. È il tipo di ritmo che vive all'interno della melodia. Il tipo di ritmo che si adatta perfettamente sia a una pista da ballo a tarda notte che a un paio di diffusori di alta qualità in una stanza silenziosa.

“Racetrack in France” è il brano che probabilmente avrà la maggiore diffusione. Registrato originariamente nel 1977, arriva qui in una versione trasformata: allungato fino a occupare l’intero solco di un 12 pollici, con un ritmo deep house e una voce soul che si adagia con naturalezza sull’arrangiamento. La presenza di Moodymann si percepisce nella scioltezza del ritmo, mentre Josh Milan apporta quel tipo di autorevolezza vocale che da tempo caratterizza l’universo di Blaze e MAW.

Ciò che colpisce è la naturalezza con cui il brano passa da un’epoca all’altra. Non c’è nulla che sembri forzato o nostalgico. Al contrario, sembra proprio che la musica abbia semplicemente proseguito il proprio percorso.

In un altro brano, la rivisitazione di “Home Is Where the Hatred Is” conserva la carica emotiva dell’originale, consentendo al contempo alla sezione ritmica di aprirsi verso qualcosa di più ampio. Il groove si sviluppa con pazienza, lasciando spazio al testo affinché si imponga con la stessa intensità sommessa che ha reso l’originale così potente.

E poi c’è “Lady Day & John Coltrane”, uno dei brani più teneri del repertorio di Gil Scott-Heron. Qui il brano fluttua in una foschia di accordi di Rhodes e di un basso caldo, mentre la voce di Rahsaan Patterson accompagna la melodia con eleganza, senza cercare di imitarla. Non cerca di sostituire l’originale, ma semplicemente di interpretare la canzone in modo diverso.

In tutto l’EP si percepisce una generosità negli arrangiamenti che sembra sempre più rara nelle produzioni contemporanee. I mix sono ariosi. I musicisti lasciano spazio gli uni agli altri. Nulla viene messo in primo piano solo per attirare l’attenzione.

È proprio questa moderazione a rendere l'album così efficace.

I migliori dischi house — quelli che durano decenni anziché stagioni — nascono dall’ascolto. Musicisti che ascoltano gli uni gli altri. Produttori che ascoltano lo spazio all’interno del groove. DJ che ascoltano l’atmosfera della sala prima di decidere quando far partire il brano successivo.

EP Two comprende profondamente questa tradizione.

Per chi ascolta Brian Jackson per la prima volta, questo disco potrebbe sembrare un incontro inedito tra jazz e house. Per chi invece conosce i suoi lavori precedenti, sembra piuttosto la continuazione di una conversazione che non si è mai veramente interrotta.

Lo stesso calore. La stessa pazienza. La stessa sensazione che la musica possa trasmettere contemporaneamente sia il pensiero che il movimento.

Nel contesto giusto — un bar dove ascoltare musica a tarda sera, un impianto hi-fi ben regolato o una pista da ballo che sappia apprezzare il valore della moderazione — questi brani rivelano la loro vera profondità.

Il groove non richiede attenzione.

Se lo guadagna poco a poco.

E una volta che ci si lascia trasportare, sembra che quel ritmo sia sempre esistito.

Domande veloci

Cosa contraddistingue l’EP Two?
Unisce spiritual jazz, soul e deep house attraverso un autentico filone musicale, piuttosto che sulla base della nostalgia.

Quale brano attirerà maggiormente l’attenzione dei DJ?
“Racetrack in France (versione 12”)” — un groove soulful house con il caratteristico ritmo dei Masters At Work.

È un disco da discoteca o da ascoltare con attenzione?
Entrambe le cose. Funziona bene sulla pista da ballo, ma gli arrangiamenti meritano di essere ascoltati con attenzione su un impianto di qualità.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.