Café del Mar 25° anniversario — Artisti vari (2005)

Venticinque anni di un unico tramonto, raccontati dalla casa che lo ha osservato.

Di Rafi Mercer

Gli anniversari inducono le istituzioni a guardare al passato. La mossa più sicura per festeggiare i venticinque anni è la retrospettiva: radunare i nomi famosi, rimasterizzare i ricordi, mettere in vendita la nostalgia. Il Café del Mar ha fatto qualcosa di più discreto e, a seconda della pazienza di ciascuno, più coraggioso o più insipido. Ha riempito tre dischi quasi interamente con musica nuova.

È importante contestualizzare. Nel 2004 la serie di compilation del bar aveva già superato la sua fase imperiale — i volumi di José Padilla che diedero il nome a un genere — e aveva superato la separazione legale dalla Universal. L’etichetta che ne emerse, Café del Mar Music, era indipendente e autosufficiente, e lavorava con il proprio roster piuttosto che acquisire licenze dal catalogo mondiale. Il cofanetto del 25° anniversario, pubblicato quel dicembre per celebrare un quarto di secolo dall’apertura della terrazza nel 1980, è il suono di quell’indipendenza. Quasi quattro ore. Un’etichetta che racconta la propria storia con la propria voce, con un terzo disco dedicato ad artisti inediti provenienti da tutto il mondo — un disco di scoperte, con l’etichetta che lascia la porta aperta.

Allora, com’è il sound della casa? Morbido. Volutamente, senza remore, morbido. “Private Session” dei Lovers Lane, nel suo 25° mix, ne definisce il registro: pad caldi, tempo senza fretta, nulla che superi il livello di una conversazione. Vargo. “Innocence” di Jo Manji. La chitarra spagnola dei Rue du Soleil. "The Call" dei Digital Analog Band. L’unico filo conduttore che rimanda alla vecchia eccentricità è il duello tra A Man Called Adam e Chris Coco in "Knots" — due nomi della prima generazione balearica, che continuano a trovare angoli insoliti nella calma.

L’onestà impone di dire ciò che questa raccolta non è. Non è quella strana selezione di Padilla, agnostica rispetto ai generi, dei primi volumi, in cui il flamenco si affiancava alla techno ambient solo perché la luce lo suggeriva. Qui i contorni sono smussati. Ascoltata con occhio critico, brano per brano, intere sezioni tendono all’anonimato: musica che non disturba mai, il che rappresenta un’ambizione diversa da quella di una musica capace di riempire una sala. Le recensioni dell’epoca lo affermavano chiaramente, e non avevano torto.

Ma ascoltarlo brano per brano è il modo sbagliato di farlo, e forse il modo sbagliato di ascoltare qualsiasi cosa questo locale abbia mai prodotto. I dischi del Café del Mar non sono mai stati album nel senso tradizionale del termine. Erano durate. La loro unità di significato è l’ora, non la canzone — la curva di tempo che Padilla tracciava dal pomeriggio al tramonto, formalizzata qui in uno stile caratteristico. Metti su la compilation alle quattro del pomeriggio e lasciala andare, e la morbidezza smette di essere un difetto e diventa una funzione. È la colonna sonora di qualcosa. La giornata che perde la sua urgenza. La luce che vira all’ambra. Quella specifica transazione balearica in cui si scambia lo slancio con la presenza.

È questa la sua pretesa rispetto alla cultura dell’ascolto, ed è una pretesa fondata. Il “bar dell’ascolto” richiede che l’attenzione sia rivolta al disco; il “bar del tramonto” richiede che l’attenzione sia rivolta all’orizzonte, con il disco come complice. Entrambi sono rituali che invitano a rimanere seduti immobili. Questa raccolta appartiene alla seconda categoria, realizzata con sincerità dall’istituzione che l’ha inventata.

A vent’anni di distanza, ecco a che punto siamo: un documento più che un punto di riferimento. L’essenza del Café del Mar rimane nei primi volumi: è lì che risiede la sua stranezza. Ma la raccolta per il 25° anniversario coglie qualcosa che quelli non riescono a cogliere: un’istituzione a metà del suo percorso, indipendente, sicura del proprio scopo, soddisfatta di essere esattamente ciò che è. Il sole tramonta. La terrazza applaude. La musica continua.

Da qualche parte nel terzo disco, un artista di cui nessuno aveva mai sentito parlare ottiene la sua prima stampa. Quella era sempre l’altra metà del rituale.

Domande veloci

Il cofanetto del 25° anniversario è una raccolta dei più grandi successi?

No. Pubblicato nel dicembre 2004 in occasione del venticinquesimo anniversario del locale, è composto quasi interamente da brani inediti degli artisti del roster della Café del Mar Music, con un terzo disco dedicato ad artisti mai pubblicati prima. Per l’era classica, si consiglia di iniziare dai primi volumi numerati curati da José Padilla, in particolare dal Volumen Uno al Seis.

Perché il suono è diverso rispetto ai primi volumi di Café del Mar?

Due motivi: Padilla se n’era andato e l’etichetta si era separata dalla Universal per operare in modo indipendente con artisti propri. La selezione eccentrica e trasversale ai generi degli anni Novanta lasciò il posto a uno stile house più lineare e coerente — meno stravagante, più costante.

Qual è il modo migliore per ascoltarlo?

Da considerare come una durata, non come una tracklist. Mettilo su a metà pomeriggio e lascialo andare fino a sera: la selezione è costruita secondo il principio originale della terrazza, che consiste nell’adattare il tempo alla luce che cala. Se valutata brano per brano, risulta un po’ scarsa; se considerata come un pomeriggio, fa il suo dovere.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti o esplora l'archivio completo degli album.