Cocteau Twins — Victorialand (1986) — Il suono dell'assenza di gravità

Questo mi ha colpito...

Di Rafi Mercer

Ci sono album che si fanno notare fin da subito.

E poi ci sono album che sembrano provenire da un mondo completamente diverso.

Ho ascoltato Victorialand per la prima volta in modo approfondito in un pomeriggio qualsiasi. Senza cerimonie. Senza aspettative. Uno di quei giorni in cui si sceglie un disco quasi distrattamente, semplicemente perché è lì. Quello che ne è seguito non è stato tanto un ascolto quanto un lasciarsi trasportare. Alla fine dei suoi trentacinque minuti ho avuto la strana sensazione che la stanza stessa avesse cambiato forma.

Pubblicato nel 1986, *Victorialand* occupa una posizione particolare all’interno del catalogo dei Cocteau Twins. Si colloca tra la maestosità gotica di *Treasure* e la luminosa limpidezza di *Heaven or Las Vegas*. Non è né l’uno né l’altro. Anzi, sembra del tutto distaccato dalla linea temporale, come se fosse in qualche modo sfuggito al decennio che lo ha visto nascere.

Ciò è in parte dovuto alle circostanze in cui è stato realizzato. Data la quasi totale assenza del bassista Simon Raymonde durante le sessioni di registrazione, gran parte dell’album si è trasformata in un dialogo tra Robin Guthrie ed Elizabeth Fraser. Il risultato è straordinario. Le basi familiari della musica rock sembrano svanire. C’è poco peso, poco ritmo a cui aggrapparsi. Al contrario, i suoni fluttuano liberamente nell’aria, liberi da ogni aspettativa.

Il titolo trae ispirazione dalla Terra di Vittoria in Antartide, e quel senso di vastità pervade ogni brano. Non il vuoto aspro del ghiaccio e della neve, ma la sensazione di trovarsi in un luogo così vasto che le parole non bastano a descriverlo. I paesaggi dell’album sono immensi. Gli orizzonti si estendono all’infinito oltre lo sguardo. Le distanze diventano impossibili da misurare.

Si apre con “Lazy Calm”, uno dei brani di apertura più belli del repertorio dei Cocteau Twins. La voce di Fraser si presenta come un fenomeno meteorologico che si muove all’orizzonte, mentre la chitarra di Guthrie si dissolve in strati scintillanti di luce. La canzone non inizia tanto quanto emerge. In breve tempo ci si rende conto che i concetti tradizionali di strofa e ritornello sono diventati irrilevanti. L’atmosfera stessa è diventata la composizione.

Questo è forse il risultato più notevole dell’album. Molti dischi sono incentrati sulle canzoni. Victorialand è incentrato sullo spazio.

Ascoltando attentamente, si percepisce una straordinaria comprensione dell’assenza. Ogni suono sembra essere stato accuratamente collocato all’interno di un vasto campo di silenzio. Nulla opprime l’ascoltatore. Nulla richiede attenzione. La musica esiste e basta, con la sicurezza necessaria per lasciarti avvicinare ad essa con i tuoi tempi.

Brani come “Fluffy Tufts”, “Throughout the Dark Months of April and May” e “The Thinner the Air” proseguono questo delicato gioco di equilibrio. La voce di Fraser, mai del tutto decifrabile, diventa un altro strumento piuttosto che un veicolo per le parole. Il significato arriva a livello emotivo piuttosto che linguistico. Potresti non capire cosa sta dicendo, ma in qualche modo capisci esattamente come ci si sente.

È difficile descrivere quella sensazione.

C’è meraviglia in questo. Curiosità. Una sensazione di movimento delicato. L’album spesso dà l’impressione di un viaggio attraverso territori sconosciuti senza alcun bisogno di arrivare a destinazione. La vita moderna ci condiziona a cercare delle mete. Victorialand sembra del tutto disinteressata a esse.

Ciò che mi colpisce di più, a quasi quarant’anni dalla sua uscita, è quanto suoni ancora attuale. Molti dischi del 1986 recano le impronte della loro epoca. Le tendenze di produzione invecchiano. La tecnologia diventa obsoleta. La moda svanisce. Eppure *Victorialand* sembra stranamente immune al passare del tempo. La sua influenza è percepibile nella musica ambient, nel dream pop, nel post-rock e in innumerevoli registrazioni atmosferiche che sono seguite, ma l’originale rimane inafferrabile. Pochi artisti sono riusciti a ricreare quella stessa sensazione di fluttuare liberi dalla gravità.

È anche un disco che valorizza un buon impianto, sebbene non nel modo in cui spesso fanno gli album dimostrativi per audiofili. Non ci sono crescendo spettacolari pensati per impressionare i visitatori. Nessuna linea di basso fragorosa per mettere in mostra le capacità di un impianto. Al contrario, le soddisfazioni sono più sottili. Minuscoli riverberi indugiano nella stanza. Le armoniche della chitarra si diffondono oltre i diffusori. Gli strati si rivelano gradualmente, come dettagli che emergono dalla nebbia.

Ma soprattutto, Victorialand richiede all’ascoltatore qualcosa che sta diventando sempre più raro: la pazienza.

Non è una questione di impegno. Non è una questione di studio. È solo una questione di pazienza.

Ascoltalo dall’inizio alla fine. Resisti alla tentazione di saltare qualche brano. Lascia che segua il suo ritmo. A circa metà dell’ascolto, smetti di prestare attenzione alle singole canzoni e inizi a cogliere le trame sonore, i movimenti e l’atmosfera. L’album smette di essere un oggetto e diventa un luogo.

Forse è proprio per questo che continua a suscitare una risonanza così profonda. In un’epoca in cui quasi tutto compete per attirare l’attenzione, Victorialand fa esattamente il contrario. Abbassa il tono. Crea spazio. Confida nel fatto che, se ci si sofferma abbastanza a lungo, accadrà qualcosa di significativo.

E spesso è proprio così.

Domande veloci

"Victorialand " è il miglior album dei Cocteau Twins?

Molti potrebbero preferire“Treasure”, “Heaven” o “Las Vegas”, ma “Victorialand” è senza dubbio l’esperienza di ascolto più coinvolgente e unica che abbiano mai offerto.

Perché l'album suona in modo così diverso?

La relativa assenza del basso e delle sezioni ritmiche convenzionali crea un'atmosfera insolitamente leggera, lasciando spazio alla voce di Elizabeth Fraser e alle trame chitarristiche di Robin Guthrie, che dominano la scena.

Qual è il momento migliore per ascoltare?

Da solo, senza interruzioni, preferibilmente con gli altoparlanti piuttosto che con le cuffie. La mattina presto, la sera tardi o in qualsiasi momento in cui il mondo sembri più tranquillo del solito.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.