Dance, No One's Watching — Ezra Collective (2024)
Un disco registrato in una stanza affollata, per stanze che di solito sono silenziose.
Di Rafi Mercer
Il galateo nella maggior parte dei bar dedicati all’ascolto è la quiete. Ti viene chiesto, senza che te lo si dica mai esplicitamente, di tenere il corpo in disparte affinché il suono possa occupare lo spazio. Spalle abbassate. Bicchiere sul bancone. È la puntina di qualcun altro a muoversi. È una disciplina e, come la maggior parte delle discipline, può trasformarsi in bigottismo se nessuno la sorveglia con attenzione.
Ecco quindi che un disco intitolato *Dance, No One's Watching* arriva accompagnato da una piccola polemica.
Il terzo album degli Ezra Collective è uscito il 27 settembre 2024 per l’etichetta Partisan. Diciannove brani. Cinquantasette minuti. Femi Koleoso alla batteria, suo fratello TJ al basso, Joe Armon-Jones alle tastiere, James Mollison al sassofono, Ife Ogunjobi alla tromba: cinque musicisti che si sono conosciuti da adolescenti nel 2012 al Tomorrow’s Warriors, il programma jazz londinese.
Le circostanze della registrazione sono più significative del solito. L’hanno registrata ad Abbey Road nei giorni immediatamente successivi al Carnevale di Notting Hill e pochi giorni prima di vincere il Mercury Prize per l’album che l’aveva preceduta. E non l’hanno fatto da soli. Amici e familiari sono stati invitati in studio, in omaggio ai Beatles che suonavano a tutto volume prima che l’edificio prendesse il loro nome. Koleoso ha detto che c’era così tanta gente nella sala che suonare in isolamento avrebbe sminuito l’idea. Si sente il risultato tra un brano e l’altro. Voci. Movimenti. Una stanza che non è stata spazzata a fondo.
La struttura è quella di una serata fuori, articolata in ordine cronologico. È suddivisa in quattro brevi intermezzi: il passaggio al guardaroba, la pista da ballo, il nostro elemento, le luci accese. L’arrivo, l’immersione, la padronanza, il ritorno a casa. Koleoso l’ha descritta ad Apple Music come il suono della liberazione, un giro del mondo condensato in una sola serata.
La geografia gioca un ruolo fondamentale. “N29” prende il nome dall’autobus notturno che porta le persone da Trafalgar Square fino a Enfield. “Ajala” è stata scritta dopo che la band ha suonato al New Afrika Shrine di Fela Kuti e registrata a Lagos nell’ottobre 2023. «Palm Wine» attinge alla musica del vino di palma della Sierra Leone e all’highlife. «Expensive» riprende «Expensive Shit» di Fela e vi intreccia le note di tastiera di Armon-Jones. C’è un cameo di Ian Wright all’inizio di «Shaking Body», che ti fa capire esattamente di quale Londra si tratta.
E l’arrangiamento degli ottoni si è arricchito. Ogunjobi e Mollison sono ancora in prima linea, ma le sessioni si sono ampliate per coinvolgere Nubya Garcia, Jay Phelps, Kaidi Akinnibi, Jermaine Amissah, Richie Seivwright al trombone e, inoltre, una sezione d’archi. Le linee melodiche si presentano in brevi frasi incisive piuttosto che in lunghi assoli — inserite con precisione, non messe in mostra. Yazmin Lacey canta in “God Gave Me Feet For Dancing”, Olivia Dean in “No One’s Watching Me”, M.anifest e Moonchild Sanelly in “Streets Is Calling”. La voce di Dean è il fulcro immobile dell’album: rallenta l’atmosfera senza fermarla, cosa più difficile da fare di entrambe.
Non tutto funziona. Jazzwise ha colto in alcuni punti un certo imbarazzo, una tendenza alla stilizzazione che si insinua in alcuni brani, e questa è un’osservazione giusta. Un disco realizzato per racchiudere un’emozione a volte ti fa vedere proprio la bottiglia.
Ma il motivo per cui questo disco è a suo agio in un listening bar è lo stesso per cui sembra non esserlo. La quiete non è lo scopo di questi locali; lo è invece l’attenzione. Un disco che parla di una pista da ballo, suonato per persone sedute, diventa un disco su ciò a cui serve una pista da ballo — ovvero altre persone, vicine, tutte insieme nello stesso momento. È questo l’obiettivo che sia il locale che il disco perseguono. Uno lo raggiunge muovendosi. L’altro rimanendo immobile.
Ha raggiunto la settima posizione nella classifica degli album del Regno Unito e la seconda in quella indipendente. Mojo l’ha collocato al trentatreesimo posto tra gli album del 2024. Barack Obama ha inserito “God Gave Me Feet for Dancing” nella sua selezione delle canzoni dell’anno. Il 15 novembre 2024 la band si è esibita come headliner alla Wembley Arena, prima formazione jazz britannica a farlo, e ai BRIT Awards del febbraio successivo è diventata la prima band jazz a vincere il premio come Gruppo dell’Anno.
Il quarto album, *Here Because Of Hope*, uscirà il 18 settembre 2026: suddiviso in tre movimenti, ripercorre il viaggio delle persone di colore dall’Africa ai Caraibi fino a Londra, con la partecipazione di Pa Salieu, Lila Iké, Leona Lewis e Libianca.
Tra dieci giorni. Mettilo su prima che arrivi, in una stanza tranquilla, e vediamo se riesci a restare seduto sulla sedia.
Domande veloci
Quando è uscito *Dance, No One's Watching*?
27 settembre 2024, per la Partisan Records. È il seguito di*Where I'm Meant To Be* (2022), vincitore del Mercury Prize.
Perché l'album contiene degli interludi?
I quattro brevi atti — “Cloakroom Link Up”, “In the Dance”, “Our Element” e “Lights On” — strutturano l’album come una serata fuori, dall’arrivo alla chiusura.
È un album che si ascolta comodamente seduti?
Sì, anche se non è stato concepito per questo. Il rumore ambientale di Abbey Road e gli arrangiamenti per fiati meritano di essere ascoltati con attenzione tanto quanto i cambiamenti dinamici.
Per scoprire altri brani che vale la pena ascoltare con calma, iscriviti.
Altri album della selezione del Listening Bar: Album del Listening Bar.
