David Sylvian & Holger Czukay — Flux + Mutability (1989)

Il suono di un mondo che impara a rallentare prima ancora di rendersi conto che ne avesse bisogno.

Di Rafi Mercer

Nel 1989, il futuro aveva ancora un suono metallico.

Gli aeroporti stavano diventando simboli di raffinatezza. I viaggi d’affari erano idealizzati. I compact disc promettevano un suono perfetto per sempre. La televisione musicale premiava l’immediatezza. Le città stavano accelerando verso se stesse. Tutto puntava alla velocità, all’efficienza, alle linee nette e alle superfici pulite.

E poi è uscito questo album.

Non in modo eclatante. Non in chiave commerciale. Non con l’evidente ambizione di definire un’epoca. Semmai, Flux + Mutability sembrava quasi sospettosamente disinteressato a partecipare in alcun modo alla cultura che lo circondava.

Ed è proprio per questo che ora è importante.

Ascoltarlo oggi non sembra tanto rivisitare un vecchio disco sperimentale, quanto piuttosto scoprire uno schema emotivo di qualcosa che la vita moderna ha lentamente dimenticato: come vivere un momento senza cercare immediatamente di ottimizzarlo.

A quel punto David Sylvian aveva già iniziato ad allontanarsi dai riflettori. Dopo l’ascesa dei Japan, avrebbe potuto tranquillamente rimanere per sempre nell’ambito del sofisticato art-pop. Ma c’era sempre qualcosa di irrequieto alla base del lavoro di Sylvian. Si percepisce come, album dopo album, si allontani gradualmente dalle strutture convenzionali, orientandosi verso il jazz, l’ambient, la quiete, l’ambiguità emotiva e il silenzio stesso.

Holger Czukay proveniva da un mondo completamente diverso. Con i Can, aveva trascorso gli anni ’70 smantellando completamente le concezioni tradizionali della composizione. Loop su nastro, trasmissioni radiofoniche casuali, ripetizioni fluttuanti, suoni trovati. Czukay affrontava la musica in modo quasi archeologico, come se il significato nascosto risiedesse nei frammenti e nelle interruzioni piuttosto che in un’esecuzione perfetta.

Quando i due hanno collaborato, in realtà non hanno composto canzoni.

Hanno creato degli ambienti.

Quella distinzione è fondamentale.

L'album scorre come scorre la memoria. A singhiozzo. Delicatamente. I suoni arrivano e svaniscono prima di rivelarsi appieno. Le trombe aleggiano nello spazio come luci lontane attraverso la pioggia. I ritmi appaiono per un attimo e poi si dissolvono di nuovo. Interi passaggi sembrano sospesi tra continenti, tra generi, tra stati d'animo.

E, cosa importante, non cerca mai di risolvere tale incertezza.

La maggior parte della musica cerca di guidare le tue emozioni. Flux + Mutability si limita invece a lasciare loro spazio.

La fine degli anni ’80 fu un periodo culturalmente affascinante perché, al di là di tutti gli eccessi evidenti, tra alcuni artisti era in atto un cambiamento più discreto. La gente cominciava a percepire il costo psicologico del rumore costante e dell’accelerazione, molto prima che Internet facesse la sua piena comparsa per amplificarli. La musica ambient si espanse. Il minimalismo si approfondì. Il jazz sperimentale si aprì alla musica elettronica. I confini tra i suoni di tutto il mondo si indebolirono.

Questa transizione è percepibile in ogni brano dell'album.

Non come una fusione al passo con le mode, ma come autentica curiosità. L’album ha un carattere internazionale nel senso più vero del termine: non globalizzato dal punto di vista commerciale, ma emotivamente senza confini. Vi si percepiscono tracce di Europa, Giappone, jazz, elettronica d’avanguardia, atmosfere del “quarto mondo” e vita notturna urbana, che si intrecciano tutte contemporaneamente.

Sembra quasi che i musicisti ascoltino ciò che li circonda piuttosto che dentro di sé.

Forse è proprio per questo che l’album risuona oggi in modo così naturale negli spazi dedicati alla cultura dell’ascolto: bar hi-fi, kissaten, programmi radiofonici notturni, ambienti accuratamente acusticamente trattati dove le persone si riuniscono non per consumare musica in modo passivo, ma per immergersi insieme in essa. Album come questo hanno cambiato il ruolo che la musica può svolgere in un ambiente. Hanno spostato l’ascolto lontano dallo spettacolo, avvicinandolo invece all’atmosfera.

Non è intrattenimento.

Condizioni.

E forse è proprio questa la storia più profonda che si cela dietro Flux + Mutability. È arrivato proprio sul confine di un mondo sempre più frenetico e ha suggerito con discrezione un’altra possibilità: che la lentezza potesse ancora racchiudere profondità; che l’incertezza potesse ancora custodire bellezza; che la musica non dovesse necessariamente dominare l’attenzione per trasformare completamente uno spazio.

Alcuni album invecchiano grazie alla nostalgia.

Questo ha acquisito rilevanza col passare del tempo.

Domande veloci

Perché Flux + Mutability è considerato influente?

Perché ha contribuito a plasmare il linguaggio emotivo della musica ambient, del “deep listening” e della musica sperimentale d’atmosfera molto prima che questi generi entrassero a far parte della cultura mainstream.

Cosa rende David Sylvian e Holger Czukay una coppia così insolita?

Sylvian proveniva dalla sofisticata scena art-pop britannica, mentre Czukay proveniva dall’esperimentalismo radicale tedesco. La loro collaborazione ha funzionato perché entrambi privilegiavano l’atmosfera rispetto alla struttura.

Qual è il modo migliore per ascoltare questo album?

Ascolto a tarda notte. Cuffie. Stanze silenziose. Viaggi. Pioggia. Solitudine. Qualsiasi momento in cui desideri che la musica ridisegni il tuo spazio emotivo anziché dominarlo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.