Doo-Bop — Miles Davis (1992)

L'ultima svolta di un artista che non si è mai fermato.

Di Rafi Mercer

Pubblicato nel 1992, dopo la morte di Miles Davis, *Doo-Bop* rimane uno degli album più controversi della sua discografia. Alcuni lo hanno bocciato immediatamente. Altri lo hanno considerato un esperimento incompiuto. Ma col passare del tempo l’album è diventato più facile da comprendere, soprattutto perché il mondo si è alla fine avvicinato alla direzione musicale che Miles stava già esplorando.

Il disco è stato realizzato in collaborazione con Easy Mo Bee, un giovane produttore newyorkese attivo nella scena hip-hop emergente dei primi anni ’90. La cultura del campionamento stava rivoluzionando la musica. I dischi jazz venivano smontati e ricostruiti dai produttori di tutta New York, e Miles si rese conto che l’hip-hop era diventato uno dei linguaggi musicali più vivaci d’America.

È sempre stato il suo istinto.

Piuttosto che preservare il passato, Miles ha cercato il cambiamento. Aveva già trasformato il jazz più volte attraverso il cool jazz, il jazz modale, la fusion elettrica e il funk. Il Doo-Bop non ha fatto altro che applicare quell’istinto alla produzione hip-hop e ai ritmi programmati.

Il sound dell’album si articola attorno a drum machine, loop, linee di basso incisive e arrangiamenti essenziali. Brani come “Mystery”, “Blow”, “Fantasy” e la title track inseriscono la tromba di Miles all’interno di groove hip-hop lenti piuttosto che nelle tradizionali strutture jazzistiche. Il suo modo di suonare è diretto, essenziale e un po’ grezzo. Qui non c’è quasi nessun virtuosismo tecnico. Al contrario, la tromba si comporta quasi come un’altra voce all’interno del beat.

Questo approccio è importante.

Miles non dà l’impressione di essere un musicista ospite che cerca di dimostrare di essere all’altezza. Sembra a proprio agio nel lasciare spazio agli altri. A volte si lascia trasportare dai brani quasi come se fosse lui stesso un frammento campionato. L’atmosfera diventa più importante del virtuosismo.

Lo stile dell'album è inconfondibilmente tipico dei primi anni '90. Alcuni versi rap sembrano legati al loro contesto storico, e non tutti i brani funzionano allo stesso modo. Ma l'album dà il meglio di sé se ascoltato come testimonianza di curiosità piuttosto che di perfezione.

È proprio questo il vero punto di forza di Doo-Bop.

Miles aveva 65 anni, era fisicamente meno in forma rispetto al periodo di massimo splendore, ma continuava a cercare un sound contemporaneo. La maggior parte degli artisti con una carriera alle spalle come la sua si sarebbe rifugiata in concerti senza rischi e tour commemorativi. Lui, invece, ha scelto ancora una volta l’incertezza.

La fotografia di copertina coglie perfettamente quella sensazione. Miles è seduto a torso nudo in una stanza semplice, con in mano una tromba rosso vivo, e guarda dritto nell’obiettivo. Niente glamour. Niente mitologia. Niente luci da palcoscenico. Solo presenza. Sembra più vecchio, più magro e più umano rispetto alle immagini iconiche degli anni ’70, ma l’intensità rimane immutata.

L'album si è rivelato anche più influente di quanto molti avessero inizialmente intuito. Il suo mix di fraseggio jazzistico, ritmi programmati e produzione d'atmosfera avrebbe poi trovato eco in:

• jazz-hop
• neo-soul
• hip-hop lo-fi
• cultura beat
• jazz elettronico sperimentale

Tra la fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000, gran parte della musica underground popolare si era avvicinata al territorio che Miles stava esplorando in questo album.

Ecco perché l'album ha resistito al passare del tempo meglio di quanto molti si aspettassero.

Non perché sia un’opera perfetta.
Non perché possa reggere il confronto con *Kind of Blue* o *Bitches Brew*.
Ma perché testimonia che c’è ancora un artista disposto a rischiare il fallimento alla ricerca di qualcosa di attuale.

E questa è probabilmente la cosa che più ricorda Miles Davis.

Domande veloci

Il Doo-Bop era già finito prima che Miles Davis morisse?

In gran parte, ma non del tutto. Miles aveva già completato importanti sessioni di registrazione con Easy Mo Bee prima della sua morte, avvenuta nel 1991, e l'album fu ultimato e pubblicato postumo nel 1992.

Perché Miles Davis ha realizzato un album hip-hop?

Miles ha seguito la musica contemporanea per tutta la sua carriera. Si rese conto che l’hip-hop era diventato uno dei nuovi linguaggi ritmici più importanti della musica americana e voleva lavorarci attivamente, piuttosto che osservarlo da lontano.

Il Doo-Bop è considerato un classico?

Continua a dividere l'opinione pubblica, ma la sua reputazione è migliorata notevolmente nel corso del tempo. Molti ascoltatori lo considerano ormai un importante ponte tra il jazz e la cultura hip-hop.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.