Earth Volume One — il suono dello spazio che impara a respirare
Di Rafi Mercer
Alcuni dischi non si annunciano. Arrivano — in silenzio, quasi con cautela — e solo in un secondo momento ti rendi conto che hanno cambiato il modo in cui ascolti tutto ciò che verrà dopo.
"Earth Volume One", a cura di LTJ Bukem, è uno di quei dischi.
Pubblicato in un momento in cui la cultura rave era ancora caratterizzata dall’urgenza — breakbeat dal ritmo frenetico, linee di basso aggressive, tempi che alimentavano l’adrenalina — Earth ha fatto qualcosa di profondamente fuori moda. Ha rallentato il cuore emotivo della sala. Non il BPM, ma l’intenzione.
Non si trattava di una fuga attraverso l’eccesso.
Si trattava piuttosto di una sospensione.
Ascoltando ora *Earth Volume One*, la prima cosa che colpisce è il suo rifiuto di affrettarsi. I brani non competono per attirare l’attenzione. Si dispiegano. I pad si estendono come la nebbia lungo il ciglio di un’autostrada all’alba. I breakbeat si muovono con moderazione, senza mai precipitare nel caos, senza mai pretendere di dominare. Il basso non è lì per travolgerti, ma per darti un punto di riferimento.
Il genio di Bukem in questo caso non sta nella virtuosità tecnica, bensì nel suo giudizio curatoriale. Si tratta di una compilation che si presenta come un unico pensiero continuo. Ogni brano sembra essere stato scelto non solo per la sua brillantezza intrinseca, ma anche per il modo in cui dialoga con quello successivo. In tutto il disco si percepisce un senso di spazio negativo: vuoti che lasciano entrare l’aria, dove l’ascoltatore può pensare, lasciarsi trasportare, respirare.
Ciò che la Earth ha offerto nei primi anni ’90 è stato qualcosa di radicale: la possibilità di ascoltare la musica dance in profondità.
All’epoca, la jungle e l’hardcore stavano evolvendo rapidamente, frammentandosi in forme più dure, più cupe e più aggressive. La risposta di Bukem non fu la resistenza, ma un cambio di direzione. Non rifiutò i breakbeat né la potenza del basso. Li reinterpretò. Li avvolse in un’atmosfera. Diede loro una prospettiva. Lasciò che la sensibilità jazzistica, le trame ambient e la pazienza melodica ne smussassero i contorni senza svuotarli di energia.
È qui che il termine “intelligente” applicato alla drum & bass ha cominciato ad avere senso — non come etichetta di genere, ma come atteggiamento di ascolto. Earth non ostenta la propria intelligenza. Presuppone la tua.
C’è anche qualcosa di profondamente geografico in questo disco. Ha un’atmosfera suburbana nel senso migliore del termine. Non l’intensità del centro città, ma gli spazi liminali appena fuori da esso: i binari della stazione a tarda notte, le strade deserte, i riflettori al sodio che si riflettono sull’asfalto bagnato. Musica creata da persone abbastanza vicine a Londra da sentirne il battito, ma abbastanza lontane da riuscire a sentire i propri pensieri.
E poi c'è la temperatura emotiva.
“Earth Volume One” non è freddo — nonostante lo spazio, nonostante la sobrietà. È silenziosamente umano. C’è calore nella scelta degli accordi, tenerezza nel modo in cui i brani si risolvono piuttosto che raggiungere un climax. Anche i momenti più cupi sembrano contemplativi piuttosto che minacciosi. È una musica che confida nel fatto che l’ascoltatore la segua, piuttosto che tirargli continuamente la manica.
Col senno di poi, si capisce quanto questo disco abbia influenzato ciò che è venuto dopo. Non solo il percorso personale di Bukem, ma un’intera corrente della drum & bass atmosferica, dagli esperimenti con influenze jazzistiche alle tendenze più cinematografiche che sarebbero emerse più avanti nel decennio. Eppure *Earth* continua a sembrare unico nel suo genere. Non suona come un prototipo. Suona come una dichiarazione fatta con delicatezza, ma con assoluta convinzione.
Ascoltalo adesso — ascoltalo davvero — e vedrai che funziona ancora. Non per nostalgia, ma per il suo design. I mix respirano. La dinamica regge. Il ritmo rimane abbastanza sicuro da resistere all’impazienza moderna. Questo è un disco che ti chiede di rallentare il tuo orologio interno per venirgli incontro a metà strada.
E quando lo fai, accade qualcosa di impercettibile.
La stanza sembra più spaziosa.
La musica sembra più leggera.
Ti senti più presente al suo interno.
È questo il successo discreto di *Earth Volume One*. Non si è limitato a contribuire a definire un sound, ma ha insegnato a un’intera generazione come viverlo appieno.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.
