Ella Fitzgerald — Ella Fitzgerald canta il repertorio di Cole Porter (1956)

Il “Cole Porter Song Book” di Ella non è solo un capolavoro del jazz: è la dimostrazione che la musica del passato, se affrontata con vera attenzione, racchiude una profondità che la maggior parte delle registrazioni moderne può solo accennare.

Di Rafi Mercer

C’è un momento, all’inizio di questo album — da qualche parte tra “All Through the Night” e “Anything Goes” — in cui ci si rende conto che Ella Fitzgerald non si limita a interpretare Cole Porter. Lo sta rivelando. Non con forza, né con enfasi, ma con quel tipo di chiarezza costante e sicura che si riscontra solo in un’artista che comprende che la grande musica non ha bisogno di essere migliorata, ma solo messa in luce.

Ascoltando questo disco oggi, a quasi settanta anni dalla sua uscita, ho provato una sensazione che raramente provo con la musica moderna: la percezione di una maestria che traspare dalla superficie. Ogni frase, ogni respiro, ogni linea degli ottoni che la accompagna è bilanciata con un’intenzionalità che abbiamo quasi dimenticato come ascoltare. In un’epoca in cui le canzoni cercano a tutti i costi di attirare l’attenzione, Ella si erge al centro di questi arrangiamenti con la calma sicurezza di chi se l’è già guadagnata.

Ciò che mi ha colpito, ascoltando con attenzione, è quanta profondità racchiuda in realtà la musica d’altri tempi quando smetti di considerarla un semplice sottofondo. Questi brani sono stati registrati in stanze dove le persone suonavano insieme, si guardavano l’un l’altra e reagivano in tempo reale. Nessuna correzione. Nessuna accordatura. Nessun strato sonoro pensato per distrarre l’ascoltatore. Il calore che si percepisce non è nostalgia: è il suono della presenza.

Qui Ella è in perfetta forma vocale, ma non è la perfezione a commuovere. È la sua moderazione. Non mette mai in ombra il testo di Porter. Al contrario, diventa una sorta di lente: pulita, elegante, naturale. Prendiamo “Ev’ry Time We Say Goodbye”, una canzone spesso interpretata con un dramma superfluo. Ella fa l’opposto. Sottrae tutto fino a quando non rimane che la verità. Una melodia semplice. Un dolore sommesso. Una frase pronunciata con tale onestà che quasi ti viene da avvicinarti senza rendertene conto.

Ecco la vera lezione che ci offre questo album: la musica del passato premia la pazienza. Se le dedichi tutta la tua attenzione, le canzoni si svelano, strato dopo strato. Si percepisce la forma delle vocali. Il leggero crescendo della sezione d’archi. L’aria che si muove tra lei e il microfono. La differenza tra una cantante che comprende il testo e una che si limita a interpretarlo.

E quando ascolti la musica in questo modo — con attenzione, in silenzio — qualcosa cambia. Cominci a capire perché dischi come questi resistono al tempo. Non perché sono vecchi. Non perché idealizziamo il passato. Ma perché sono stati creati con una profondità che resiste al tempo. Una profondità a cui non puoi accedere se non rallenti abbastanza a lungo da lasciarla entrare.

Nel corso della sua carriera Ella ha ricoperto molti ruoli, ma in questo album è qualcosa di raro: una guida attraverso un mondo di sfumature emotive che, nella fretta della vita, abbiamo smesso di esplorare. Riesce a far sembrare semplice la complessità e eterna la semplicità.

È proprio questo il bello dell’ascolto attento. Non si limita a rivelare la musica. Rivela anche quanta parte di te stesso ti sei lasciato sfuggire nella fretta.

Domande veloci

È questo l’album di Ella più acclamato dalla critica?
Sì — è ampiamente considerato l’apice definitivo della sua carriera artistica.

È un punto di partenza facile?
Senza alcuno sforzo. Queste canzoni ti accolgono, invece di metterti alla prova.

Perché è un classico intramontabile?
Perché Ella aveva capito che la verità si cela dietro la melodia — e ha avuto la delicatezza di fartela sentire.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.