Eric Dolphy – Out to Lunch! (1964)
Di Rafi Mercer
Il primo suono di *Out to Lunch!* di Eric Dolphy è disarmante nella sua semplicità: un motivo al vibrafono che sembra quasi infantile, come un mobile che gira pigramente sopra una culla. Ma ben presto i contorni si sfumano, il ritmo si incespica e il clarinetto basso di Dolphy irrompe con una linea che si rifiuta di risolversi. In pochi secondi, ti rendi conto di trovarti in un territorio sconosciuto. Questo non è swing, né bebop, né cool modale. Questo è il mondo di Dolphy: spigoloso, imprevedibile, eppure stranamente logico una volta che ti ci abbandoni. Registrato per la Blue Note nel 1964, rimane uno dei documenti più sorprendenti del jazz, un album che spinge il linguaggio al limite senza mai perdere il contatto con l’umanità.
Dolphy era già una figura singolare quando registrò questa sessione. Aveva lavorato con Mingus, Coltrane e Ornette Coleman, assorbendone le influenze senza mai imitarli. La sua voce personale, sia al sassofono contralto, al flauto o al clarinetto basso, era inconfondibile: acuta, vocale, ricca di salti e intervalli che sembravano impossibili eppure naturali. Con *Out to Lunch! * trovò il perfetto equilibrio tra composizione e libertà, riunendo una band di spiriti irrequieti — Freddie Hubbard alla tromba, Bobby Hutcherson al vibrafono, Richard Davis al basso, Tony Williams alla batteria — e fornendo loro un repertorio tanto strano quanto avvincente.
Il brano che dà il titolo all’album incarna lo spirito del disco. Si apre con il vibrafono cristallino di Hutcherson, poi entra Dolphy con una linea melodica che vacilla come un funambolo ubriaco, al tempo stesso precaria e sicura. La sezione ritmica non si incastra nello swing ma sembra librarsi nell’aria; Williams, in particolare, suona con una libertà straordinaria per un adolescente appena uscito dal liceo. Hubbard suona ora lirico ora esplosivo, Hutcherson apporta sia brillantezza che inquietudine, mentre Davis fa da ancora con linee di basso che sembrano provenire da direzioni inaspettate. È jazz, ma jazz rivoltato come un calzino: i suoi elementi sono familiari, ma riorganizzati in una nuova geometria.
“Hat and Beard”, un omaggio a Thelonious Monk, è un brano pieno di gioia dissonante, con una melodia scomoda ma indimenticabile, in cui il clarinetto basso di Dolphy si contrappone al luccichio metallico di Hutcherson. “Something Sweet, Something Tender” si apre con Davis che suona il contrabbasso con l’archetto come se fosse un violoncello, creando una trama da musica da camera quasi classica prima che gli ottoni entrino con la loro tenerezza frammentata. “Gazzelloni”, scritto per il flautista Severino Gazzelloni, mette in risalto il flauto di Dolphy, che sfreccia e saltella con la libertà di un uccello, mentre il ritmo si muove irrequieto sullo sfondo. “Straight Up and Down”, che chiude l’album, è un tema barcollante che Dolphy descriveva come evocativo di un’andatura da ubriaco, una metafora perfetta per una musica che vacilla ma non cade mai.
Ascoltare *Out to Lunch! * in un locale dedicato all’ascolto significa osservare l’atmosfera trasformarsi dalla curiosità al fascino. All’inizio può sembrare caotico, persino comico, ma se gli si concede spazio, la sua logica si rivela. I ritmi non marciano lungo linee prevedibili, ma si susseguono a ondate. Le armonie non si risolvono in modo ordinato, ma aprono varchi verso altre stanze. Non è concepito per rasserenare, ma per stimolare, per ricordare agli ascoltatori che la musica può essere strana quanto la vita stessa. L’interazione tra gli strumenti è colloquiale, polemica, intima. Non si tratta di un sottofondo educato, ma di un disco che spinge le persone a chinarsi in avanti, che esige presenza.
Su vinile, la registrazione è vivida, ogni strumento è chiaramente delineato nello spazio. Il clarinetto basso di Dolphy ringhia con una risonanza legnosa, il vibrafono di Hutcherson brilla e si spegne come vetro colpito, la tromba di Hubbard risplende con nitida chiarezza, il basso di Davis vibra con corposità, i piatti di Williams sfrigolano e danzano nell’aria. Il palcoscenico sonoro di Rudy Van Gelder conferisce al gruppo un senso di profondità, tanto che l’ascolto sembra meno l’ascolto di un disco e più l’essere nella stessa stanza con loro. Il crepitio della superficie non fa che accrescere il senso di immediatezza, radicando la stranezza della musica nella realtà tangibile del vinile.
Dolphy non è riuscito a vedere l’impatto di questo disco. È morto pochi mesi dopo la sua uscita, all’età di 36 anni, per complicazioni legate al diabete. La sua morte ha privato il jazz di uno dei suoi spiriti più avventurosi, e *Out to Lunch!* è diventato al tempo stesso un monumento e una profezia, uno scorcio dei futuri che avrebbe potuto tracciare se fosse vissuto. La sua influenza è stata enorme, ispirando il jazz d’avanguardia, l’improvvisazione libera e persino il rock sperimentale e i musicisti elettronici. Eppure, al di là della sua influenza, rimane un album di grande ascolto. La sua stranezza non è alienante ma umana; le sue linee spigolose e i ritmi mutevoli riecheggiano l’imprevedibilità del pensiero, della parola, della vita.
A distanza di oltre sessant’anni, *Out to Lunch!* suona ancora come il futuro. È una musica che sfugge alle facili categorizzazioni, che sfida senza alienare, che sconvolge ma allo stesso tempo incanta. È ricca di umorismo, tenerezza, intensità e sorprese. È il suono di artisti che corrono rischi insieme, di fiducia costruita attraverso l’esplorazione, di creatività libera da ogni aspettativa. Nel silenzio di una stanza, con le luci soffuse e gli altoparlanti ben regolati, sembra ancora vivo, sembra ancora nuovo, esige ancora di essere ascoltato.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti qui, oppure clicca qui per saperne di più.
