Everything Is Wrong — Moby (1995)

Un disco irrequieto per un decennio irrequieto

Un album volutamente frammentato, realizzato da un artista che si rifiuta di adagiarsi, anche se il mondo cercava di etichettarlo.

Di Rafi Mercer

Ci sono album che sembrano un punto di arrivo e altri che sembrano una provocazione. *Everything Is Wrong* rientra decisamente in questa seconda categoria. Quando Moby lo pubblicò nel 1995, non stava cercando di accontentare né i club, né i critici, né tantomeno quella versione di sé stesso che aveva assaporato per un breve periodo il successo mainstream. Stava reagendo: contro le aspettative, contro l’identità, contro l’idea che la musica elettronica dovesse necessariamente ricondursi a un unico stato d’animo o scopo.

Per capire perché abbia realizzato questo album, bisogna tornare un po’ indietro nel tempo. Solo pochi anni prima, Moby era diventato una figura inaspettata nelle classifiche con “Go”, un brano che aveva introdotto una malinconia ambient nella cultura rave e lo aveva improvvisamente portato alla ribalta. La notorietà, tuttavia, portò con sé una certa pressione. La scena elettronica dei primi anni ’90 si stava rapidamente professionalizzando: i generi si stavano cristallizzando, il pubblico si stava schierando in fazioni e agli artisti veniva chiesto di scegliere una strada. O eri techno, ambient, house o rave. O eri per il corpo o per la mente.

"Everything Is Wrong " è il modo in cui Moby rifiuta quella scelta.

L'album si muove come una mente irrequieta. Un attimo prima è martellante e industriale, quello dopo scivola in un’introspezione priva di ritmo, per poi virare nuovamente verso un’elettronica dai toni punk o verso breakbeat frammentati. Non c’è un unico “centro di gravità” sonoro, ed è proprio questo il punto. Moby ha parlato di quanto si senta profondamente a disagio nell’essere incasellato, e questo disco suona come se qualcuno stesse deliberatamente abbattendo i muri mentre vengono costruiti attorno a lui.

Il titolo non è ironico. È un’espressione di disagio. L’ottimismo della metà degli anni ’90 — l’idea che la tecnologia, la globalizzazione e la cultura dei club stessero inaugurando un’era più pulita e libera — viene qui sottilmente minato. Sotto i ritmi si percepisce un senso di agitazione, persino di ansia. Non si tratta di musica elettronica intesa come evasione, ma di musica elettronica intesa come confronto.

Ciò che risulta particolarmente interessante è quanto l’album sembri umano, nonostante le macchine. C’è un’energia nervosa nella programmazione, la sensazione di mani che agiscono direttamente sulle manopole piuttosto che di sistemi che funzionano senza intoppi. I brani sembrano interrotti, le idee si scontrano anziché fondersi. Ciò rispecchia lo stato psicologico di un artista che non sapeva ancora a quale mondo appartenesse e che, forse, sospettava che fosse proprio il senso di appartenenza il problema.

A distanza di trent’anni, la domanda che ti stai ponendo — è davvero cambiato qualcosa? — colpisce nel segno.

In un certo senso, sì. I confini tra i generi sono ormai molto più labili. Gli artisti passano abitualmente da uno stile all’altro e le playlist hanno sostituito le categorie dei negozi di dischi. La frammentazione contro cui Moby si batteva è diventata la norma. L’eclettismo non è più una forma di ribellione; è quasi una cosa scontata.

Ma dal punto di vista emotivo? L'album sembra stranamente attuale.

Quella sensazione che tutto sia leggermente fuori posto — dal punto di vista culturale, politico e tecnologico — è probabilmente più forte oggi di quanto non fosse nel 1995. Viviamo in un mondo caratterizzato da una scelta infinita, da una connettività costante e da un’ansia di fondo. La sensazione che qualcosa non funzioni, anche quando in apparenza tutto sembra andare per il meglio, è ormai una condizione condivisa piuttosto che un’esperienza personale.

Riascoltandolo, *Everything Is Wrong* sembra meno un reperto della metà degli anni ’90 e più una diagnosi precoce. Moby non stava prevedendo il futuro in senso lato, ma stava esprimendo una sensazione che si è solo intensificata: il disagio di vivere all’interno di sistemi che si muovono più velocemente della nostra capacità di attribuirvi un significato.

Inoltre, getta una nuova luce sul successo successivo di Moby. Quando nel 1999 uscì *Play*, con la sua limpidezza emotiva e la sua accessibilità universale, sembrò una sorta di risoluzione. Ma quella risoluzione ha senso solo grazie ad album come questo. *Everything Is Wrong* rappresenta la tensione necessaria — la domanda senza risposta — prima che arrivi la risposta.

Oggi, l’album invita a un modo diverso di ascoltarlo. Non per apprezzarne la coesione, ma per confrontarsi con le sue contraddizioni. Per accettare che l’inquietudine possa essere una forma di onestà. Che rifiutarsi di essere ordinati possa talvolta essere la risposta più sincera al mondo in cui ci si trova.

In questo senso, il titolo è ancora valido. Forse è tutto sbagliato. O forse l’errore sta proprio nel aspettarsi che non lo sia.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.