Fred again.. — USB: L'album che non vuole finire mai

Sull’album infinito, la chiavetta USB come forma di filosofia e perché Frederick Gibson potrebbe essere il musicista più sincero attualmente in attività

Di Rafi Mercer

C'è un produttore a Londra che ha deciso che il formato dell'album non funzionava più e, invece di lamentarsene, ne ha semplicemente creato uno diverso.

L’ha chiamato USB. Prende il nome da una chiavetta di memoria. Quel tipo di oggetto che contiene cose: file, frammenti, lavori incompiuti, suoni che hai salvato perché non eri ancora pronto a cancellarli. È esattamente la metafora giusta per descrivere ciò che Fred again.. sta facendo dal 2022, ed è esattamente il tipo di titolo che solo qualcuno che pensa alla musica come lui sceglierebbe. Non è un titolo romantico. Non è un titolo letterario. È un titolo funzionale. Una chiavetta USB serve a conservare ciò di cui potresti aver bisogno in seguito. L’album, per estensione, è un contenitore piuttosto che un monumento. Non si dichiara completo. Si limita a custodire ciò che ha raccolto finora e lascia la porta aperta.

È da un po’ che ascolto quest’uomo. Non come fan della musica elettronica in senso astratto, ma come persona che presta attenzione a ciò che fanno gli artisti quando hanno trovato un proprio linguaggio e si rifiutano di scambiarlo con quello di qualcun altro. Fred Gibson ha trovato il suo nel modo più inaspettato possibile: scrivendo successi pop poco più che ventenne per artisti di cui riconoscereste i nomi, studiando con Brian Eno, che per caso era suo vicino di casa, imparando quella tensione specifica tra la pazienza dell’ambient e l’urgenza della pista da ballo che alla fine sarebbe diventata la sua intera estetica. Ha preso tutto questo e l’ha reso personale. Pagine di diario messe a tempo in quattro quarti. Note vocali di amici trasformate in ritornelli accattivanti. La materia prima di una vita reale — il titolo non era casuale — si è trasformata in qualcosa in grado di riempire una sala.

L'USB è il posto in cui finisce quel progetto quando il formato del diario non è proprio il contenitore adatto.

Questi sono i brani che non rientrano nell’architettura di *Actual Life*. Quelli che nascono in un magazzino all’una di notte anziché in una camera da letto alle tre del pomeriggio. Quelli che vogliono distruggere una pista da ballo anziché stringerti mentre piangi. Non per questo sono brani di minor valore. Rappresentano semplicemente un registro diverso della stessa sincerità. Il genio di Fred — e uso questa parola proprio in senso stretto — sta nel fatto che il suo suono rimane lo stesso indipendentemente da ciò che sta creando. Non esistono una modalità «Fred again.. club» e una modalità «Fred again.. emotiva» che sembrino appartenere a persone diverse. Lo stesso orecchio, lo stesso istinto, la stessa attenzione a ciò che accade nel corpo umano quando il suono lo raggiunge nel modo giusto. Che quel corpo si trovi su una pista da ballo o rannicchiato su una poltrona in una sala d’ascolto è un dettaglio. Alla musica non importa quale dei due sia. Ha solo bisogno che tu sia presente.

USB001 ci ha regalato “Rumble” — ancora oggi uno dei brani di musica elettronica più travolgenti dal punto di vista fisico realizzati in questo decennio, in cui Skrillex e Flowdan hanno trasformato un campione grime in qualcosa che suona come se fosse la città stessa a perdere le staffe. Ci ha regalato di nuovo “Baby”... con Four Tet e Skrillex, che è riuscito a suonare contemporaneamente come tre scene diverse senza perdere la propria identità. Ci ha regalato “Jungle” — il tipo di brano che si sente in un bar da ascolto e di cui si vuole immediatamente sapere il titolo, perché sembra fatto apposta per quel tipo di locale e per nessun altro.

USB002 è ancora più intenso e insolito. L’elenco dei collaboratori sembra quasi una sfida: Floating Points, Amyl and the Sniffers, JPEGMAFIA, Caribou, Sammy Virji, Skream e Benga, tutti nella stessa chiavetta USB, tutti con un suono inconfondibilmente “alla Fred” pur rimanendo inconfondibilmente se stessi. Non è un’impresa da poco. La maggior parte dei produttori che lavora con così tante persone finisce per produrre un risultato simile a una compilation. Fred, invece, riesce a creare qualcosa che suona come una conversazione. Si percepisce che ascolta ogni collaboratore — ascoltando davvero, in quel modo che ti cambia leggermente quando lo fai come si deve — e che risponde a ciò che sente, anziché imporre uno schema prestabilito.

I brani migliori arrivano come veri e propri eventi. “ICEY..” con BIA è un garage sfrenato che suona come una città alle 4 del mattino che si rifiuta di tornare a casa. «Ambery» con Floating Points ha la tensione techno senza compromessi dei Floating Points dell’era «Crush» — il complimento più grande che si possa fare. «You’re a Star» prende la frontwoman di una band punk australiana e sovrappone la sua voce a una techno breakbeat, e in qualche modo funziona — non perché la fusione di generi sia interessante, ma perché l’interpretazione di Amy Taylor è così fisica, così presente, che è la musica a seguirla, piuttosto che il contrario.

E poi ci sono i concerti. USB002 non è stato pubblicato come si pubblicano di solito gli album. È uscito in concomitanza con dieci concerti pop-up in tutto il mondo: dieci settimane, dieci città, nessun preavviso se non di pochi giorni. A Glasgow 100.000 persone hanno cercato di acquistare i biglietti. I concerti sono stati ripresi in bianco e nero, solo con riprese ufficiali, senza telefoni. Fred voleva che l’energia rimanesse nella sala piuttosto che disperdersi attraverso gli schermi. Questo è importante. La dice lunga su come lui concepisca il rapporto tra musica e presenza. Le migliori sale d’ascolto al mondo funzionano secondo lo stesso principio. Bisognava esserci. Il disco è ciò che rimane per tutti gli altri.

I “USB Remixes” usciti nel marzo 2026 ampliano ulteriormente il dibattito: Hamdi rielabora “OK OK” trasformandola in qualcosa di ancora più urgente, Skream e Benga riportano il materiale alle sue radici UK bass, mentre HAAi trova spazio all’interno di brani che sembravano già pieni. Questo è ciò che il concetto di “album infinito” significa nella pratica: non un progetto che non finisce mai, ma uno che continua a trovare nuove cose da dire sullo stesso corpus di materiale. Una chiavetta USB a cui continui ad aggiungere contenuti perché i file sono ancora utili, ancora vivi, ancora non del tutto finiti.

All'inizio ho detto che potrebbe essere il musicista più onesto attualmente in attività.

Quello che intendo dire è questo. In un momento in cui la musica elettronica è diventata molto brava a produrre “superfici” — tecnicamente perfette, emotivamente approssimative, progettate per funzionare su larga scala senza richiedere nulla di specifico — Fred again.. continua a creare musica che richiede qualcosa. Non conoscenza. Non competenza. Solo presenza. La volontà di essere nel proprio corpo mentre il suono si manifesta. La disponibilità a sentire quella sensazione nel petto che ti dice che la musica ha trovato in te quella parte che era già lì, in attesa di essere individuata.

USB non è un album curato nei minimi dettagli. È imponente, impulsivo, tentacolare, spesso travolgente: un’opera che sembra essere stata realizzata da qualcuno che non riesce a smettere di sentire cose che devono essere espresse e che ha deciso che l’unica risposta responsabile sia quella di continuare a lavorare.

Una mente brillante che fa le cose a modo suo. È l’unico modo in cui sia mai stato creato qualcosa che valga la pena ascoltare.

Domande frequenti

Cos’è l’album USB di Fred again..? USB è ciò che Fred again.. definisce un “album infinito”: una raccolta in continua crescita ed evoluzione di brani pensati per i club. USB001 è stato pubblicato nel giugno 2024. USB002 è seguito alla fine del 2025 nell’ambito di una serie globale di eventi pop-up della durata di dieci settimane. USB002 Remixes è uscito nel marzo 2026. L’archivio completo degli album è disponibile sulla pagina musicale Tracks & Tales.

In che modo USB si differenzia da Actual Life? La trilogia di Actual Life ha saputo cogliere i momenti emotivi della vita quotidiana — intimi, personali, quasi come in un diario. Secret Life con Brian Eno ha esplorato la quiete ambientale. USB è il contenitore di tutto il resto: brani da discoteca, collaborazioni che mirano a far ballare il pubblico piuttosto che a toccare il cuore. Un registro diverso, ma la stessa sincerità.

Chi sono i collaboratori di USB? USB vanta una rosa di artisti straordinariamente variegata: Skrillex, Four Tet, Flowdan, Floating Points, Caribou, JPEGMAFIA, Amyl and the Sniffers, Sammy Virji, Skream & Benga, HAAi, Romy, Baby Keem, Lil Yachty, Overmono, Swedish House Mafia, Future, Skepta. Il fatto che il risultato sia così coerente è un vero miracolo.

Cosa significa “album infinito”? Significa che l’USB non ha una tracklist fissa né un punto di arrivo prestabilito. Fred lo arricchisce man mano che compone musica che trova posto al suo interno. Le uscite in vinile immortalano determinati momenti sotto forma di oggetti fisici, mentre la versione in streaming continua a crescere. È una filosofia su ciò che un album può essere, oltre che una strategia di pubblicazione.

Dove posso rivedere Fred dal vivo? USB002 è stato presentato in dieci concerti a sorpresa in tutto il mondo, annunciati con pochissimo preavviso: tra le altre, a Glasgow, Milano, all’Alexandra Palace di Londra, a Dublino e a Città del Messico. La quarta serata londinese si è conclusa con un’esibizione a sorpresa insieme a Thomas Bangalter: la sua seconda apparizione dal vivo in vent’anni. I prossimi concerti seguiranno lo stesso modello. Seguite i suoi canali.

Cosa dovrei ascoltare prima di USB? Inizia con *Secret Life* — la sua collaborazione ambient del 2023 con Brian Eno — per comprendere l’altro registro in cui opera. Poi la serie *Actual Life*. Infine arriva *USB* come terza modalità — quella che vuole il tuo corpo piuttosto che i tuoi pensieri.

L'USB funziona in un ambiente da bar dedicato all'ascolto? Alcuni brani — “Jungle”, “Baby again...”, “Ambery” — rendono davvero giustizia a un buon impianto e a una sala progettata per un ascolto di alto livello. I migliori bar dedicati all'ascolto al mondo darebbero a questi brani lo spazio che meritano. Per l'ascolto domestico, la guida ai bar dedicati all'ascolto a casa è il punto di partenza.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.