Here I Come — Barrington Levy (1985)

Il suono di una giornata torrida che decide come potrebbe evolversi

Di Rafi Mercer

Ci sono album che sembrano fatti apposta per le stanze invernali e le lunghe notti. Album che invitano alla contemplazione, alle candele e a un po’ di solitudine.

"Here I Come " non è uno di questi.

Questo è un album che si ascolta a finestre aperte.

La prima cosa che si nota è il movimento. Non proprio la velocità. Il movimento. I dischi che hanno definito il dancehall giamaicano nei primi anni ’80 avevano colto un aspetto che molti dischi moderni hanno dimenticato: l’energia non deve necessariamente essere frenetica. Il groove può essere rilassato e dare comunque la sensazione di essere inarrestabile. Barrington Levy lo aveva capito istintivamente.

Ascoltando *Here I Come* in un caldo pomeriggio, il disco sembra quasi avere una struttura architettonica. Il basso è profondo e costante, e crea delle fondamenta piuttosto che un effetto drammatico. Sopra di esso fluttua l’inconfondibile voce di Levy: elastica, melodica, giocosa e in qualche modo urgente allo stesso tempo. Pochi cantanti nella storia del reggae hanno posseduto una voce simile alla sua. È allo stesso tempo giovanile e vissuta, capace di dolcezza un momento e di sicurezza da angolo di strada quello successivo.

Il brano che dà il titolo all'album rimane il fulcro indiscusso.

"Here I Come (Broader Than Broadway)" è una di quelle rare canzoni che sembrano vivere per sempre. A quattro decenni dalla sua uscita, trasmette ancora quel senso di possibilità. Non nostalgia. Possibilità. La famosa frase vocale iniziale arriva come un raggio di sole che squarcia le nuvole, e quando il ritmo prende piede, la canzone sembra più un annuncio che una semplice registrazione.

C’è un motivo per cui continua a comparire in diverse generazioni di impianti audio, nei club, nei festival, nei campionamenti hip-hop, nei set jungle e nelle playlist notturne. Il brano trasmette un ottimismo che sembra non invecchiare mai.

Eppure l'album è molto più di quel momento iconico.

Brani come “The Vibes Is Right”, “Do The Dance” e “Under Mi Sensi” rivelano perché Levy sia diventato una voce così determinante di quell’epoca. C’è una naturalezza nelle esecuzioni che la produzione moderna spesso fatica a ricreare. Nulla sembra troppo controllato. Nulla sembra intrappolato nella perfezione. I musicisti suonano per il movimento, per l’atmosfera, per le persone piuttosto che per gli algoritmi.

Questo senso di umanità permea l’intero album.

La band di accompagnamento dei Roots Radics crea groove che sembrano ingannevolmente semplici. Ascoltando con attenzione, gli arrangiamenti rivelano una notevole sobrietà. C’è spazio ovunque. Gli strumenti entrano in scena solo quando necessario. I ritmi respirano. Il basso e la batteria hanno un peso enorme senza mai risultare pesanti. Il risultato è una musica che lascia spazio all’ascoltatore per immergersi in essa.

Forse è per questo che l'album sembra così legato all'estate.

Non perché sia tropicale. Non perché sia allegra.

Perché crea spazio.

L’estate, nella sua essenza più bella, non è una questione di attività. È una questione di possibilità. È quella sensazione che la giornata non abbia ancora deciso cosa vuole essere. È la sensazione che possa succedere qualcosa di bello se semplicemente si lascia spazio sufficiente perché accada.

"Here I Come " riesce a cogliere magnificamente quella sensazione.

È un record per le grigliate che si protraggono fino a sera. Per i lunghi viaggi in auto con i finestrini abbassati. Per le passeggiate in una città che improvvisamente sembra rallentare perché il caldo ne ha smussato i contorni. Per quei rari pomeriggi in cui il lavoro può aspettare e il futuro sembra così vicino da poterlo toccare.

Ascoltandolo oggi, è sorprendente quanto l’album suoni ancora attuale. Molti dischi della metà degli anni ’80 rimangono intrappolati nel loro decennio. Here I Come è riuscito a sfuggire a questa trappola. I ritmi continuano a sembrare freschi perché sono stati costruiti su elementi fondamentali piuttosto che su mode passeggere. Un buon basso. Melodie incisive. Voci umane. Spazio.

Più invecchio, più apprezzo i dischi che lo capiscono.

La musica non deve sempre metterti alla prova. A volte il suo ruolo è più semplice. A volte deve semplicemente alleggerirti il peso che ti grava sulle spalle per quaranta minuti e ricordarti che la vita è fatta di movimento, sole e opportunità.

È proprio quello che fa Barrington Levy in questo caso.

In una giornata calda, con le finestre aperte e il futuro che si profila da qualche parte appena oltre l’orizzonte, *Here I Come* sembra meno un album e più un compagno di viaggio.

E forse è proprio per questo che rimane un vero e proprio classico estivo.

Perché ogni estate ha bisogno di una colonna sonora che dica proprio questo:

La giornata non è ancora finita.

Domande veloci

È questo l'album che ha segnato la carriera di Barrington Levy?

Per molti ascoltatori, sì. Sebbene abbia prodotto numerosi dischi importanti, *Here I Come* contiene la sua canzone più intramontabile e più conosciuta.

Di che genere di reggae si tratta?

I primi anni del dancehall. L'album si colloca nel periodo in cui il roots reggae si stava evolvendo nel sound dancehall che avrebbe dominato la musica giamaicana per tutti gli anni '80.

Quando è il momento giusto per ascoltarlo?

Pomeriggi caldi, ritrovi in giardino, viaggi in auto o qualsiasi momento in cui desideri ascoltare musica che trasmetta ottimismo, relax e slancio verso il futuro.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.