Come convivere con un fantasma — Shintaro Sakamoto (2012)

Un disco che si diffonde come un profumo nella stanza

Di Rafi Mercer

Alcuni album sono come una conversazione. Altri sono come il tempo.

La prima volta che ho ascoltato *How to Live with a Phantom* di Shintaro Sakamoto, non mi è sembrato né l’uno né l’altro. Mi è sembrata una presenza: qualcosa di delicato e quasi invisibile che entrava nella stanza e ne modificava l’atmosfera senza annunciarsi.

Il brano inizia in modo delicato, quasi timido. Una linea di basso sciolta si insedia nella traccia. Una chitarra fluttua nel campo stereo come il fumo che si avvolge sopra un bar a tarda notte. E poi arriva la voce di Sakamoto: rilassata, leggermente distaccata, che trasmette una calma che sembra tipicamente giapponese eppure stranamente universale.

È una musica che non ha fretta.

Sakamoto era già una figura di culto prima ancora che uscisse questo album. Come frontman della band rock psichedelica Yura Yura Teikoku, aveva trascorso anni a sperimentare chitarre ricoperte di fuzz e improvvisazioni ipnotiche. Ma quando quella band si sciolse, al suo posto emerse qualcosa di più tranquillo.

“How to Live with a Phantom” sembra il suono di un musicista che si allontana dal frastuono e scopre il piacere dello spazio.

Gli arrangiamenti sono apparentemente semplici. Le linee di basso funk scivolano sotto chitarre rilassate. Una leggera percussione ticchetta delicatamente in sottofondo. Di tanto in tanto, i suoni delle tastiere brillano come luci al neon in lontananza che si riflettono nella pioggia. Nulla si impone in modo aggressivo. Tutto fluttua.

Eppure il ritmo non svanisce mai.

È proprio in quell’equilibrio — tra movimento e quiete — che l’album diventa silenziosamente avvincente. Brani come “You Just Decided” e “In a Phantom Mood” sono caratterizzati da una sorta di funk “di traverso”, un ritmo che va avanti e allo stesso tempo si ritrae nel momento.

È una musica che sa cogliere il piacere di soffermarsi.

Ascoltando questo disco in un bar, ci si rende conto di quanto si adatti perfettamente a certi ambienti. La luce del tardo pomeriggio. Le tazze di caffè che si raffreddano lentamente sul tavolo. Un giradischi che gira accanto a una finestra, mentre fuori la città continua a vivere.

Le canzoni sembrano pensate proprio per quei momenti di pausa.

Il modo di suonare la chitarra di Sakamoto è fondamentale per creare questa atmosfera. Anziché dominare il mix, la sua chitarra si muove tra gli arrangiamenti come un narratore che guida l’ascoltatore attraverso stanze silenziose. Le note appaiono per un attimo, per poi svanire di nuovo nell’aria.

È una sorta di virtuosismo sottile.

L'album presenta inoltre tracce di diverse tradizioni musicali senza appartenere pienamente a nessuna di esse. Si intravedono accenni di rock psichedelico, soft funk, city pop giapponese e persino frammenti di musica lounge tropicale. Ma Sakamoto fonde queste influenze in qualcosa di molto più sobrio.

Il risultato trasmette una sensazione al tempo stesso nostalgica e stranamente moderna.

In un mondo in cui la musica è spesso in competizione per attirare l’attenzione, *How to Live with a Phantom* adotta una strategia completamente diversa. Si insinua silenziosamente nella stanza e permette all’ascoltatore di scoprirla poco a poco.

Proprio quella moderazione è il suo punto di forza.

Ascoltando l’album una volta, si prova una sensazione piacevole. Ascoltandolo più volte, i suoi dettagli cominciano a rivelarsi: il modo in cui il basso si muove pigramente sotto le melodie, il modo in cui le percussioni respirano tra una frase e l’altra, il modo in cui il silenzio diventa parte integrante della composizione.

L'album assume sempre meno le sembianze di una raccolta di canzoni e sempre più quelle di un ambiente.

E forse è proprio questa la vera magia di tutto questo.

Alcuni album sono pensati per essere ascoltati ad alto volume, circondati dalla folla e dal trambusto. Altri, invece, sono più adatti agli spazi più tranquilli: quelle stanze in cui l’ascolto diventa parte integrante dell’atmosfera del momento.

“How to Live with a Phantom” rientra decisamente in questa seconda categoria.

Non richiede attenzione.

Trasforma completamente l'ambiente.

Domande veloci

Cosa rende speciale questo album?
La sua capacità di fondere soul psichedelico, soft funk e pop giapponese in un insieme che trasmette una calma naturale e un’atmosfera suggestiva.

In quale contesto di ascolto si inserisce?
I caffè nel tardo pomeriggio, i bar con musica in vinile e gli ambienti tranquilli dove la musica può diffondersi naturalmente nello spazio.

Perché si adatta alla cultura dell’ascolto di Tracks & Tales?
Perché considera il suono come atmosfera piuttosto che come spettacolo: è il tipo di disco che trasforma l’ambiente senza alzare la voce.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.