Howie B – Turn the Dark Off (1997)

Di Rafi Mercer

È strano come un disco possa evocare l’atmosfera di mezzanotte anche quando lo si ascolta nel pomeriggio. *Turn the Dark Off*, pubblicato nel 1997, possiede quel raro potere: quello di distorcere il tempo, di tingere l’ambiente di un’atmosfera particolare. Nel giro di pochi minuti, tutto sembra più lento, più caldo, leggermente sfocato nel senso migliore del termine.

Howie B — il produttore scozzese che sembrava gravitare attorno a ogni aspetto della cultura sonora degli anni ’90 — ha realizzato qui un album che non appartiene a nessun genere specifico. Troppo ricco di texture per la musica da discoteca, troppo giocoso per l’ambient, troppo pieno di anima per l’elettronica. Si colloca in quello spazio crepuscolare tra i generi, dove l’ascolto diventa istinto, non intenzione.

La prima volta che l’ho ascoltato, lavoravo in un negozio che chiudeva tardi. Qualcuno l’ha messo dopo l’orario di chiusura e, nel giro di un paio di brani, la luce fluorescente mi è sembrata più soffusa e le conversazioni più sommesse. Non richiedeva attenzione; ha semplicemente cambiato l’atmosfera della stanza. È questo che fa Howie B: altera la pressione sonora.

Il brano di apertura, “Phunk”, imposta il tono con una batteria sciolta e un basso elastico che scorre come una marea sotto i piedi. È imperfetto, deliberato, umano. Poi “Take Your Partner by the Hand”, il suo duetto con Robbie Robertson, arriva come un’apparizione: spoken word e texture dub, folk e trip-hop che si stringono la mano attraverso il tempo. Non dovrebbe funzionare, e invece funziona, perché Howie capisce che l’emozione si nasconde nell’imperfezione.

Ciò che colpisce è quanto tutto sembri scorrere senza fretta. Ogni battito, ogni loop, ogni sospiro del sintetizzatore arriva con uno scopo ben preciso. C’è spazio attorno al suono, come se a ogni frequenza fosse stato concesso di respirare. Ascoltato su un buon impianto, il mix sembra scolpito: i sub-bassi ronzano come un ricordo, gli hi-hat sono disposti lateralmente come traffico in lontananza, gli organi si dissolvono nel crepuscolo.

Turn the Dark Off è un’esplorazione dei toni. I ritmi sono polverosi ma puliti, groove costruiti non dalla batteria ma dai gesti. Si sentono le dita scivolare, i fader che si abbassano dolcemente, le code di riverbero lasciate dissolversi naturalmente. È una musica che punta più sul processo che sulla perfezione.

“Control” trasmette quella stessa discreta spavalderia: una linea di basso costante, le note dei tasti che sfiorano appena la superficie. “Cook for You” regala calore e umorismo, con il suo funk morbido e il titolo delicatamente assurdo. È come se Howie sorridesse all’idea stessa dei generi musicali, prendendo da ciascuno ciò che gli serve e lasciandosi il resto alle spalle.

Ed è proprio questo che rende questo disco intramontabile: il suo rifiuto di essere etichettato. È uscito per la Island Records in un periodo in cui tutti cercavano di definire il “trip-hop”, eppure Howie ha aggirato completamente quell’etichetta. I suoi beat erano troppo sciolti, il suo senso dello spazio troppo pacato. Non era alla ricerca della “coolness”; stava costruendo un’identità.

C'è una qualità pittorica nel modo in cui usa il suono. I colori si fondono l'uno nell'altro, le trame si sovrappongono, gli incidenti diventano parte del disegno. Si sente il fruscio del nastro, il bleed del microfono, i rumori umani lasciati lì di proposito. È una produzione che privilegia l'atmosfera rispetto alla fedeltà — lo stesso spirito che avrebbe poi plasmato l'estetica dei "listening bar" anni prima che qualcuno la chiamasse così.

Riascoltandolo ora, a distanza di quasi tre decenni, sembra ancora straordinariamente fresco. Le linee di basso sono tangibili, le percussioni hanno un suono terroso, le melodie sono leggermente distorte ma sempre bellissime. Non è nostalgia; è una questione di tempismo. Sapeva esattamente per quanto tempo lasciare respirare un groove, con quale lentezza affrontare una svolta. È una forma di sicurezza che nessun software può replicare.

C’è anche un sottile percorso emotivo che attraversa l’intero album. Sotto l’umorismo e il groove si nasconde la malinconia: la sensazione di qualcuno che guarda al passato attraverso il suono, cercando di capire cosa abbia ancora un senso. Il calore è reale, ma lo è anche la stanchezza. Si percepisce quell’ora — quello strano momento delle 2 del mattino a metà strada tra il pensiero e il vagare della mente.

Il titolo, *Turn the Dark Off*, sembra un consiglio. Ma è piuttosto un invito: a sedersi nella penombra e lasciare che la stanza risplenda dall’interno. Non si tratta di scacciare l’oscurità, ma di imparare ad ascoltare ciò che si nasconde al suo interno.

È proprio questo che spesso gli album da ascoltare dimenticano: non devono per forza essere tutti sussurrati. Alcuni possono canticchiare, ondeggiare e persino inciampare. Howie B ha capito che sono proprio le imperfezioni a dare respiro al ritmo. Ha creato un album che ti ricorda che il suono non deve essere perfetto per sembrare completo.

Attraverso una coppia di buoni altoparlanti, le basse frequenze si diffondono come nebbia sotto i piedi. Si sente la polvere sul nastro, le risate dietro il mix. È un album che vive negli angoli, nell’aria tra i hi-hat e i battiti del cuore.

Quando finisce, in realtà non finisce del tutto — semplicemente se ne va. Il silenzio che segue sembra diverso, come se la stanza ne avesse assorbito il battito. Ti rendi conto di quanto sia raro: una musica che non si limita ad accompagnare il tempo, ma lo abita.

"Turn the Dark Off " è esattamente questo: un disco che non spegne le luci, ma cambia il modo in cui si vede al buio.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce per ascoltare un album come questo. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.