In Colour – Jamie xx (2015)

Un album pensato per stanze che ancora non esistono.

Di Rafi Mercer

Ci sono dischi pensati per la pista da ballo e dischi pensati per l’ascolto, e molto raramente se ne trova uno che riesca a soddisfare entrambe le esigenze senza scendere a compromessi.*In Colour*, pubblicato nel giugno 2015, è uno di questi. Jamie xx lo ha realizzato con calma, nel corso degli anni, tra un progetto e l’altro con gli xx — e quando è uscito, quel disco non assomigliava a nient’altro di quella estate.

È successo in un momento particolare per la musica elettronica. I festival erano diventati enormi. I DJ erano diventati dei veri e propri marchi. Tutto stava diventando sempre più rumoroso. E poi è arrivato Jamie, che ha fatto l’opposto: ha fatto un passo indietro, si è ritirato in se stesso, creando qualcosa che sembrava pensato per una singola stanza con dei buoni altoparlanti e il volume regolato alla perfezione.

L'album si apre con "Gosh": un loop di pianoforte, il mormorio della folla, la sensazione che ci si stia radunando da qualche parte. Non si annuncia. Inizia e basta, proprio come inizia una bella serata: con la sensazione che stia per succedere qualcosa, senza sapere bene cosa. Quando entra il basso, sei già stato trasportato altrove.

In Colour è, prima di tutto, un album che parla dell’esperienza di ascoltare la musica in pubblico. “Loud Places”, con Romy, è la canzone più sincera mai scritta su un locale da ballo — non parla dell’euforia, ma del desiderio che si nasconde dietro di essa. Vado in posti rumorosi per trovarti. Questa frase ha un impatto diverso ogni volta. Non è un album da festa. È un album su ciò che cerchiamo davvero quando andiamo alle feste.

La produzione di Jamie in questo album è precisa come poche altre registrazioni elettroniche. Concede spazio ai suoni. Un campione di steel drum in “Obvs” si diffonde come la luce del sole che filtra da una finestra. Un frammento vocale tratto da un vecchio disco gospel in “I Know There’s Gonna Be Good Times” viene trattato con la stessa cura riservata a un oggetto trovato su uno scaffale: viene posizionato, non riprodotto. Ogni elemento ha il suo peso.

Se ascoltato con dei buoni altoparlanti, l’album si svela lentamente. Le frequenze basse di “Stranger in a Room” sembrano muoversi sotto i piedi. Gli hi-hat di “Sleep Sound” catturano l’aria. Non è musica pensata per essere ascoltata in cuffia mentre si va al lavoro. È stata creata per quel tipo di ascolto che richiede di fermarsi, sedersi e prestare attenzione.

È questo che lo rende un disco T&T. Non perché sia pensato specificatamente per un bar dove si ascolta musica, ma perché richiede ciò che i bar di questo tipo esigono: la tua presenza. Non premia la distrazione. Premia la quiete.

In Colour non ha seguito fedelmente alcun genere. Ha attinto dall’UK garage, dal grime, dalla house, dal pop e dall’ambient, creando qualcosa che suonava come tutti questi generi e nessuno di essi. Un disco costruito sui colori, esattamente come suggerisce il titolo.

A distanza di dieci anni, sembra ancora in anticipo sui tempi.

Domande frequenti

Che tipo di album è *In Colour* di Jamie xx? *In Colour* è un album elettronico solista pubblicato nel 2015. Trae ispirazione dal UK garage, dalla house, dall’ambient e dal pop, ed è costruito attorno a campioni trovati e alle voci ospiti di Romy e Oliver Sim dei The xx. È un disco da ascoltare tanto quanto un disco da ballare: preciso, arioso, da ascoltare al meglio ad alto volume in una stanza silenziosa.

Perché “In Colour” è considerato un album da ascoltare con attenzione? Perché ripaga chi lo ascolta con attenzione. La produzione si basa sullo spazio: i suoni sono disposti, non sovrapposti. Su un buon impianto, il disco rivela dettagli che sfuggono a un ascolto distratto. “Loud Places”, “Gosh” e “Stranger in a Room” sono tutti brani che cambiano completamente quando ci si sofferma davvero ad ascoltarli.

Cos’è Tracks & Tales? Tracks & Tales è una guida globale ai bar dedicati all’ascolto, ai caffè del vinile e alla cultura dell’ascolto profondo, che copre oltre 4.000 città e i dischi, i locali e i rituali che le caratterizzano. Il Listening Club è il nostro programma di iscrizione fondante.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie da "Tracks & Tales", iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.