James Blake – James Blake (2011)

Di Rafi Mercer

Non tutti gli album da ascoltare hanno questo suono. Alcuni trasmettono calore con un sussurro; altri risuonano di legno, ottoni e ritmo. Ma * *, l’album di esordio di James Blake, non ti accoglie con il suo timbro: ti tiene a distanza, a metà strada tra l’intimità e l’astrazione. Ed è proprio questo il punto.

Ricordo la prima volta che l’ho ascoltata: era tarda, in inverno, e la casa era quasi al buio. Gli accordi iniziali di “Unluck” risuonarono come un rumore di fondo che si trasformava in preghiera. Sparsi, freddi, bellissimi. Non sapevo se volesse confortarmi o mettermi di fronte a qualcosa, ma rimasi immobile e lasciai che fosse la musica a decidere.

C’è una vera e propria disciplina nel modo in cui Blake costruisce l’emozione. Ogni suono sembra essere soppesato prima di essere liberato. La voce si libra sull’orlo dello strappo; i sintetizzatori sbocciano per poi svanire; il basso arriva come un alito contro il vetro. È una musica che rifiuta ogni indulgenza. Eppure, proprio in quella moderazione, accade qualcosa di sorprendente: l’emozione comincia a trasudare dalle fessure.

Aveva ventidue anni quando ha realizzato questo disco — a pochi anni di distanza dal dubstep da camera, improvvisamente capace di maneggiare il silenzio come uno strumento. Si percepisce la discendenza dal minimalismo elettronico, ma si percepisce anche qualcosa di più antico: la cadenza di un inno, il tremito umano, una silenziosa devozione all’imperfezione. Appartiene a quella rara categoria di dischi a cui torniamo non per nostalgia, ma per ritrovare l’equilibrio — il tipo di disco che ci si aspetterebbe di trovare archiviato in silenzio su «The Listening Shelf» piuttosto che pubblicizzato a gran voce in un calendario di uscite.

“Wilhelm Scream” rimane uno dei grandi studi moderni sulla ricorsività emotiva. Il testo è quasi nulla — «Non so più nulla dei miei sogni» — ripetuto, invertito, rimodellato fino a diventare un mantra. Ciò che conta non è il significato, ma il movimento, il modo in cui crolla e si ricostruisce all’interno delle tue orecchie. Attraverso un buon impianto, il sub-basso non si limita a risuonare; riorganizza la stanza — proprio come fanno i migliori spazi di ascolto quando al suono viene concesso di occupare adeguatamente l’aria.

Poi c’è “Lindisfarne I & II”: frammenti trattati con l’auto-tune e armonie in falsetto che sembrano un inno per metà umano e per metà algoritmico. Non dovrebbe funzionare, eppure funziona, perché Blake considera la distorsione come un’intimità. Non leviga gli spigoli; li tiene invece alla luce.

L’album sembra realizzato a mano, nonostante la sua veste digitale. Si percepiscono i gesti fisici che stanno dietro a ogni suono: un tasto premuto, un fader spostato, un respiro trattenuto. La produzione lascia le sue impronte. Quando il pianoforte entra in “Give Me My Month”, non sembra una registrazione; sembra piuttosto che sia la stanza stessa a espirare.

Ascoltandolo oggi, è facile dimenticare quanto questo minimalismo apparisse radicale nel 2011. La musica elettronica era impegnata a rincorrere il volume; il pop stava imparando a usare la compressione come elemento di spettacolo. E poi è arrivato questo: un album che ha abbassato la voce e ha visto il mondo avvicinarsi. Blake non ha riempito lo spazio; lo ha scolpito. Ha dimostrato che il silenzio, se trattato nel modo giusto, è ritmo — una lezione che ancora oggi risuona nella cultura musicale contemporanea.

Ciò che amo di più di questo disco è il suo senso di incertezza. Non finge di aver risolto nulla. Si sofferma nella penombra tra solitudine e connessione, tra macchina e uomo. Si percepisce che sta cercando, non che sta predicando. È proprio quella ricerca l’arte.

La copertina — quel ritratto sfocato — dice la verità: un’identità in movimento, il sé visto attraverso la distorsione. È lo specchio perfetto per la musica che contiene. La voce di Blake non è mai singola; è raddoppiata, modulata, sfuggente, umana e inumana allo stesso tempo. Non si tratta tanto di esprimere il sé quanto di dissolvere l’ego fino a quando non rimane solo il tono.

A metà ascolto ti rendi conto che questo è un album che parla tanto del modo in cui ascoltiamo quanto di ciò che sentiamo. Ti fa rallentare. Ti impone di avere pazienza. Cominci a notare dettagli — micro-pause, code di riverbero, il leggerissimo accento su una sillaba — che ti sfuggirebbero nel rumore di tutti i giorni. Allena l’attenzione come una lente che mette a fuoco.

Qui c’è malinconia, ma non tristezza. È una dolce tristezza — di quelle che riescono a cogliere la bellezza anche nella confusione. “I Never Learnt to Share” potrebbe essere una confessione o una preghiera ripetuta all’infinito; “Limit to Your Love” potrebbe essere una canzone d’amore o un requiem. Ogni brano ti offre abbastanza per provare emozioni, ma non abbastanza per trarre conclusioni.

Attraverso altoparlanti che lasciano spazio al respiro, l’album si trasforma in architettura: stanze create dalla risonanza, corridoi di delay e decadimento. Ci si muove al suo interno tanto quanto lo si ascolta. Non è un semplice ornamento della vita; la riorganizza, per quanto brevemente.

E forse è proprio per questo che continua a resistere nel tempo. Ha insegnato a una generazione di produttori e ascoltatori che l’emozione non ha bisogno di spiegazioni, che la vulnerabilità può coesistere con la precisione. Ha aperto una porta tra i generi — elettronica, soul, minimalismo classico — e l’ha lasciata socchiusa affinché altri potessero attraversarla.

Quando le ultime note si spengono, non c’è una conclusione, ma solo una sorta di sollievo. Resti lì seduto, consapevole che qualcosa di silenzioso ti ha ricalibrato. Il mondo là fuori non è cambiato, ma la sua frequenza sembra diversa.

Non tutti gli album da ascoltare hanno questo suono —
alcuni ti accolgono, altri ti mettono alla prova —
ma pochi riescono a rendere il silenzio così sincero.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.